“赋”的体式与现代性的刀锋

王彦明（天津）

一

写作即自我，一个人进入的空间，必然遗下自己的气息、脾气和“影子”。当写作成为一种打开的状态，自我就会以各种形式舞动——即使是冬日残雪，都会润湿大地和鹅黄芽苗;同时写作对象总是会在我们的写作中，以轻重缓急的形态，塑造一个多重而完整的自我。在层叠幻化的意识空间里，指认一个单向度的面貌轻而易举，但是又显得过度随意。

我们可以感受徐源写作的那种驳杂性，当然这个过程也是如道家理念，是“一生二，二生三，三生万物”的发展史。谁又曾一下成人呢？关键在于，多数人的写作，在成熟的过程中，往往会习惯性地终结于某个枝头——一种舒服的状态，而这往往为我们抵近山巅制造了困难。徐源的写作，却是由平坦通途逐渐走向了峭拔与卓越。

尤其像散文诗这种文体，它抒情的属性被过度开发，或者说被开发为某种过度的“轻”与“柔”式的抒情，就淡化了作为文体的拓展意义，而对于其内部空间和现代性的挖掘上，却缺乏相应的力量。这个现象更为突出的问题是以近乎伪饰的面貌，在诗歌散文化的前提下，进一步冲淡了应有的现实力量。

而徐源的散文诗，几乎是基于这个起点而呈现出的阔大与丰富、结实与紧致。徐源的写作带有抒情的属性，却最终又长成了面容清晰的“自己”，因此他的写作整体性强，辨识度高。他撒豆成兵，落子成局，所有的体验，都在文字中有强烈的归属感。他写道：

祖父善地理，也曾告诉我，每座山都是碑，上面刻着生旺死绝，形式派与理气派在各自的典籍中，留下预言，等待千年有缘的少年。（《寻龙诀》）

这固然是一种风水精神的递承，实在也蕴含着诗的象征意味和物我的衔接关系。如果这被视为一种有趣的过度解读，那么他作品中一贯的外展能力，就会成为被压制的羽翼，就会成为胎死腹中的畸儿。然而他确实是舒展的，自在的，在前人留下的空间里，肆意地雕刻着自己的碑石，辨认着生命的“生旺死绝”。

二

现代散文诗越发独立，尽管名为“散文诗”，本质属性也更挨近诗，但当它以某些片段、哲思，甚或一个故事、寓言的形式出现的时候，到底这是一种向蒙田、培根和波德莱尔的致敬，还是循着他们的思维，又开辟了新的天地呢？无论如何，这个路数总是对的，总是在体认这个时代的丰富与驳杂方面，是尽心尽力的。这是一种进取的体现。

如我们所说，徐源的散文诗是营建在一种扎实的布局属性上的，甚至对于当下的散文诗语境还有诸多超脱。在以简约和涣散为整体特征的散文诗世界里，他的写作是一种整体性的、密集的、不断消除障碍式的拓展，他试图拔掉思维空间里的篱笆，将组合拳呈现在读者面前。当然很多人也有这种意向和尝试，但是能像他这么执着于此，又做得如此出色的却又实在太少。从《阳光里的第七个人》到《尚水》《诗人与影子》《削笔刀》，乃至独立成篇又可组装的“人间短章”“有故事的人”“得水藏风”等，都被他召唤出一种笨拙、野性、蛮力与认真、敬畏、勇敢交织的结实之感。

徐源拒斥那些小而轻吗？没有。反而是以其为基础，向着历史和现实、本土与他乡进行着小心翼翼的触摸，当他找到一个着力点之后，他还可以继续寻找下一块石头，当他写到“阳光”和“大地”，“水”和“影子”，“干净”和“远方”……就意味着他会慢慢触摸“敌人”和“死亡”，“人性”和“钉子”，“疲劳”和“车祸”……广阔的生活空间，往往会使得写作者从个人的“书房”走向“广场”。

什么是意象呢？是光源，是黑夜里的点点星光，是沉默中的低语，是夜晚滑落的雨水……诗的成立就架构在其上，诗的深度也隐含在其间，诗的无限性同样需要它来激活。大地上越发常见的意象，越充满诗性的开掘空间。那种背后隐藏的普遍性秘密，在悖反中充满诗性与智性，才给诗人更为充沛的活力。

“水”这个意象在中国历史，一直富含哲学意蕴，因其灵动，因其广达，因其关乎生死。徐源可以通过五觉六感去进入水，可以以“文脉”和“乳汁”的交融去呈现水，可以用《旧约》和“乡愁”的对接观照水，可以用一条鱼的命运见证水，可以在“润”与“殇”之间体悟水;同时他可以经由水感知自我、时间、命运、众生、悲欢、生死……这是精神的外展，那么这不也是精神的回归吗？

除了“水”，徐源还喜欢用“影子”这个意象，甚至组章《诗人与影子》就将其纳为了核心意象。他在写作中将与影子有关的技术——“捕风捉影”“刀光剑影”“浮光掠影”“杯弓蛇影”“天光云影”一类都被激活了，成了他秘密的武器。散文诗的“散”在这里无限延伸，终究又在他手里聚集，形成扑面而来之势，让我们成为细网里无法逃离的鱼儿，细数这“影子”在“诗人”内心的汹涌波涛。

郑玄在《毛诗正义》中说：“赋之言铺，直铺陈今之政教善恶。”徐源在他的散文诗创作中，正是将这个传统用活了，用结实了，才让我们在他的文字中，不断受到冲击和触发。这触发的点，又是应接不暇的、浮想联翩式的。

三

我如果笼统地将多数散文诗的旨归指认为“乡愁”，一定会遭到无数反对。我且不去对那框架式的传统调性抒情模式进行剖析，仅从“乡愁”的意蕴触发，它本身的属性也是可以不斷拓展的。思乡式的乡愁本身就很太狭隘，传统复古是不是乡愁？爱恨情仇是不是乡愁？对旧日秩序的迷恋是不是乡愁？死亡消失是不是也是一种隐性的乡愁？

这种规制和旨归，都将散文诗的写作导向一体化和同质化，千人一面，众口一词，即使又源头新水，也是掺杂了“旧”质的。这也不算问题，因为这可能的结果是将散文诗的抒情始终摁在传统抒情的路数上，使其无法与现代的生活形成对接。那种沉湎、虚饰的情感，仿佛一层塑料膜，罩住了生活的真相。

近些年一直有人尝试在散文诗里融入新的元素。从米沃什的《路边狗》，我们就可以探出一些门径，波德莱尔的《巴黎的忧郁》和鲁迅的《野草》是不是也是一种可能？而这些作品本可以成为一种传统的，但是在我们当下散文诗创作中却非常鲜见，甚至会被视为“异己”。我可以感受到徐源的焦虑与努力，那种碰撞之后的跃跃欲试、永不停歇的进取感，在他的作品中，是如此的清晰。

且不说序列化、层次不断延展的作品，如“人间短章”“有故事的人”“得水藏风”等对于现实即时性的深入和多维度表达，也不说形式上戏剧痕迹很强烈的《诗人与影子》;单单就谈一下被放在作品集最后的《削笔刀》。最后的位置颇有意味，孩子之中老小是最受偏爱的;位置之中，最后是带有羞涩感和隐藏性的。我甚至可以在这个位置上，感知徐源自身对这组作品的不确认感。

但是就从“削笔刀”这三个字里，我们就可以感受到他里面倾注的力量，“削”的意义在于显露，而不是隐藏，而露出来的部分又不是平庸的，而是尖端的;“笔”是工具，是对接现实和内心的桥梁，铁肩担道义，妙“笔”著文章，“笔”也是武器和力量之源;“刀”，同样是工具，甚至有了更多的锋利感和切入感。显然他的笔触直面了现实的症候，“这世界，如所想般诡异，歌颂或批判，无非发泄或做爱”，这里有虚火，有丧的感觉，他几次用到“无非”这样的口吻，以表达日复一日的重复与麻木之感。

他的主题是复调的、多变的，但是基本都是对当下的自我的即时的感觉的呈现。有对于工业化和城市化进程中的不适的表述，也有对于命运沉浮的绝望，还展示了人对于虚无感的对抗与沉沦过程，以及物性价值伦理的转换中人的无奈等，“它们的锈迹，是一个时代冷却的灰烬”，“许多人读着诗歌，却忘记向世界致敬”，我们仿佛看到了灵魂的哭泣。仿佛西西弗斯在巨石面前的脆弱。

第十五节中，他写道：“血泊中站起一叟，视之，孔老夫子也，孔子不是老子庄子荀子也不是儿子孙子败家子……”痛感是确认和指认的来源，是在解构中结构的关键。第二十二节的时候，他写道：“在一家宾馆里，我把光阴安顿下来，悄悄移动这个世界的白与黑。”这就是命运，安稳中有更多的动荡，而“黑白”关系的调整就是价值观的转变。最后一节他说：“这个小文人，绝望时，也是一把削笔刀”，在自嘲、戏谑和挞斥中，他小心地亮出了刀锋，藉此晃一下世人恍惚的眼。

（《尚水：徐源散文诗2014-2019》，徐源著，团结出版社2020年8月出版）