修秦俑的人

林松果

秦兵马俑被世界遗产组织评价为“世界最大的考古学储备之一”，一共经历过三次考古发掘。有发掘，便有修复。兰德省是秦陵博物院的研究员，修复秦俑24年，修复了150多件。他说，修复秦俑和其他文物一样，需要耐心和热情，也有不同，还需要体力——每一块陶片可能都有几十斤。与它打交道这些年，每个修复师身上都有病痛。

凑近观察那些陶片，就算不是专业人士，也会被里面留存的痕迹击中——上面有工匠们清晰的指纹，他们大力拍打陶体时留下的完整的掌印，甚至掉落的头发丝。这些痕迹附着在陶俑上，经过火烤，又被土埋，隔着两千年，撞到现代人眼前。“就好像和两千多年前的工匠，有了超越时空的对话”。

修复师的培训很严格。前两年他不能摸文物，就跟着师傅们看、记、念，在堆成山的残片里找到陶俑缺失的部分。他性子急，那时候师傅们跟他说得最多的话就是：“你不要急，要细心。”一天一天过去，生活里他性子还是急，50多岁了，走路速度快，年轻人都赶不上。有时他甚至站着工作赶进度。但只要在修复区的板凳上坐下，他一下子就静下来。

秦俑的美，要离得近才看得真切。兰德省办公室贴着一张照片，是一个兵马俑头，面部彩绘完好，五官精致，异常耀目。实际上，兵马俑有许多美丽的颜色，石绿、汉紫、朱砂、石青。但两千年里，俑坑曾遭受火灾、塌陷与洪水浸泡，再加上出土前后环境剧烈变化，普通人难得见到它们原本的样子，这是最难的功课，但他们已经逐渐探索出方法，把剥落在土里的彩绘分离出来，回贴到兵马俑身上。他们的工作区贴着四个字：“留住色彩”。

在陜西西安秦始皇帝陵博物院一号坑，栏杆外是游客与人声鼎沸，栏杆内是发掘与修复现场。铺上一块布，81号先生就躺在中央。

第81号秦俑先生碎成了一百多块，躺在地上，破碎的身子拢一拢，还能看出人形。蹲下来仔细看，他有一张刚毅的脸，眉毛有力，下颌线优美，胡须、头发根根分明。还有些信息，普通人很难发现。81号先生左胸口和手腕处有两个清晰的字：“三辛”。小小的字，刻得很工整。

在当时，工匠们要在生产的器物上留下名字。秦时法令严苛，工匠名字只能刻在不起眼的角落，而81号秦俑的精致与用心程度，超过大多数秦俑，辛把名字刻在如此显眼之处，说明他珍视这个陶俑，把它视作自己的作品，甘愿冒生命的风险，刻下自己的名字。

还有一些其他的遗憾，比如总有一些秦俑无法修复完整。兰德省说，有很多都是拼了一两年，剩下的部分找不到，只能暂时停下来。

现在他也是老师傅了，手底下有许多年轻的修复师。他总跟他们说，这个工作要“用心”：“你真的打开了你的心，慢慢就会觉得很有意思。”原来他没想这么清楚，随着年龄增长，这种感觉一年比一年深。

兰德省修复好了两件新的陶俑，呼啦啦一群年轻人把它们装上车，从修复实验室送回发掘它们的二号坑。它们经历了掩埋、断裂、破损、雕落，又复原成两千年前的样子，站在了两千年前站的地方。又一次修复完成了。            （小恍摘自《今日文摘》）