山居岁月

马三枣

那年冬天，溪山无雪。

偶尔来一场，也是飘飘扬扬的小輕雪，轻得像破碎的云絮，飘啊飘啊，落在地上也站不住，风一吹，又飞了，找个僻静地方，才堆积起来。

整座溪山，在寒风中裸露着褐色肌肤，夏天里茂密的林子，现在都探着光秃秃的枝杈，仿佛肌肤上生了芒刺。溪山上，本来是什么鸟都有的，白的、蓝的、花的……芒刺一多，就只能看见三种鸟了，山雀、乌鸦、灰喜鹊，我管它们叫“三大金刚”。

想念鸟儿了，我就打开画画本，回忆着，描绘它们的样子。

有一种白色鸟，春天的时候落在后院的桃树上。那时，暖风徐徐，花瓣飘飘，下了一场粉红色的雨，如果白鸟正在树下啄食，身上立刻就披上了花瓣，美得像刚进门的新娘子。

还有一种鸟，嘴巴长长的。那是夏日的一个午后，长嘴鸟在小清湖上盘旋，突然俯冲下去，叼出一条小鱼，水淋淋冲上了天。

画画本上的这些鸟，有些是我捧着本子写生的，有些是我在冬天默画的。我很想叫出它们的名字，可是它们到底叫什么，连爷爷也说不清。

有一次，我着急了：“爷爷啊，你在这里生活了一辈子，飞来飞去的小伙伴你都认不全！”

爷爷微微一笑，吟了一首诗：“青山不识我姓氏，我亦不识青山名。飞来白鸟似相识，对我对山三两声。”

爷爷总是不慌不忙的。

“鸟儿叫，在说什么呀？在说‘笨老头儿吧？”我故意这样说。

爷爷摇摇头：“怎么会这么叫？我听它们叫的是‘一样一样。”

我想想，真是这样的，乌鸦“呀——呀——”的叫声，仿佛在说“一样一样”。大山和笨老头儿一个样，大树和小鸟一个样，大地和小花一个样，世间万物都是一个样啊！渐渐地，我觉得自己就像溪山上的一棵树，或者一块石，和偌大的一座溪山生长在了一起。有时，我甚至会痴痴地想：也许，我是大山的儿子，大山同情爷爷，怕他孤单，就让我从石头缝里蹦出来陪伴他。

我在画画本上不光画鸟，还画下了溪山上的一切，以及山脚下小清湖里的鱼。这些鱼的名字，我也叫不全。常见的我认识，胖头鲢鱼最多，头大唇厚，青灰色的身子，在水草间穿梭。还有鲤鱼、鲫鱼，像花儿游在水中……更多的鱼，我就不认识了。

夏日，我独自走在山路上，树高林密，我像一只小爬虫，一节一节踏上石阶，爬向山腰的那座石屋，爷爷做好饭菜，等着我呢。爷爷也曾是个少年，和我一样爱着这里的日月星辰、山水草木、花鸟鱼虫。我们一样，都舍不得远离溪山。