何静：大山里出来还是回到大山里去

张家瑜

11月瑶乡的早晨让人感到冷意，空气里弥漫着深山里来的寒气。清远市连南瑶族自治县福华三排中心学校门前一段短短的街上，三两个穿着瑶族服饰的老人，在阳光照到的地方晒暖。那服饰上斑斓而多姿的色彩，点缀着这条单调而朴素的街道。

进入校门，一眼望见教学楼前矗立着的两株百年老树，树干高大，荫影幽深。操场上的红旗迎风飞扬，系着旗子的长绳把旗杆打得啪啪响。风吹来的方向，一万座拔地而起的山峰正朝学校奔涌而来。

在这座深陷于群山之中的校园里，何静已经从教12年。

创新教学

2008年，何静从佛山科技学院英语教育专业毕业。

毕业前，她在佛山禅城的一所学校实习，由于表现良好，获得了指导老师的赏识。那位老师曾跟何静推心置腹地谈过一次话，并推荐她去顺德的一所小学任教。

何静来自清远市连州市，是大山里走出来的学子。多少乡村少年，寒窗苦读考大学，就是为了圆一个城市梦。然而在这关头，何静却犹豫了。

在佛山求学的三年，让何静对于城市梦有了自己的体会和判断。“我是农村人，不是很喜欢大城市，那里的节奏太快了。”她做出了一次选择，“大山里出来的，还是回到大山里去吧。”

何静没有回到连州工作，而是去了连南。她心想，连南离连州那么近，估计那里的学校跟家乡的差不多。

何静去三排中心学校报到前，也曾做过一些思想准备，然而现实的“荒芜”还是让她震惊了：学校虽然处在镇中心，附近竟然只有一个猪肉档和一个连基本生活用品都买不齐的小店;没想到孩子们说的瑶语她竟然一句都听不懂……

原本，何静心里对即将开启的教师生涯充满了幻想：我的学生一定会很喜欢上英语课，我的英语课堂一定会生动有趣又高效。然而，当她踏上瑶乡的三尺讲台，却发现事情并没有她想象中的那么简单。由于受当地方言的影响，学生们学习英语时会觉得发音比较难，尤其是读不准送气音。而且，少数民族地区与外界阻隔、相对闭塞的环境，导致这里的学生对英语感到陌生，学习兴趣普遍较低。当地的英语教学质量在全县靠后。

针对这种情况，何静采用游戏、竞赛等形式培养学生的学习兴趣，同时与他们一起设定小目标，鼓励、帮助他们一步一个脚印，达到目标后再逐步提高目标。

用游戏、竞赛等教学形式，学生确实很喜欢，课堂氛围也很好。但后来何静却发现，让学生一个一个朗读时，他们却读不上来。何静开始反思，觉得不要过多追求课堂的氛围。

后来，何静想到要分层教学和小组教学混搭。她跟班主任商量后，按照教学思路重新调整英语课的座位。学生上完英语课，座位再恢复原状。一个班20多人，尝试一年之后，颇见成效。

何静还建立家长微信群，通过微信群收集学生的口语作业。这一举措，让家长参与英语教学中，学生的口语也有了很大进步。有个家长跟何静说他的孩子很喜欢这种交作业的方式，甚至放暑假时，每天还要把读英语的视频发到群上。

关爱学生

除却在英语教学中费尽心思，何静对学生也很关心，她说“对学生要走心”。

几年前，何静教三年级，班上有个男生，他读一二年级时，上课中途常常离开教室，是行为比较奇怪的孩子。

半个学期后，有一节英语课上，他莫名其妙地笑了，打扰了旁边的同学。何静没多想，于是多看了他几眼。当何静转过身板书的时候，他竟然把英语课本都撕烂了。何静当时很生气，教训了他一顿。

课后，何静总觉得困扰，很想了解背后的原因。于是何静加了孩子爸爸的微信，了解到原来他的家庭教育严重缺失。孩子寄住在姑妈家，何静去家访的时候，他姑妈说孩子很不听话，根本拿他没办法。还好他爸爸每个月会抽一个周末回来看孩子。

后来，何静找了一本新的英语课本，问他：“还想不想学英语，你想学，老师给你一本新的课本，不要再撕书，上课也要认真。”何静经常跟他聊，他爸爸回来带他去哪里玩;又鼓励他，如果考试有进步，爸爸会更开心。

四年级起，那个学生上课积极了，也变阳光了，何静甚至还让他当课堂上的小老师。

现在那个学生已经上初中了，在校园里，有时会遇到何静，他总会过来，规矩而羞涩地叫一声“何老师好”。

坚守讲台

如果说教学上的困境，何静在付出巨大的努力之后几乎都能迎刃而解，那么教学之外的因素，却让何静一时间难以接受。

刚来学校的那一两年，何静要一个人住在学校里。下午放学后，师生们都走了，校园空荡而冷清，只剩下自己。夜晚来临，天色漆黑，她把自己锁在宿舍楼的最顶层、最里边的房间内，尽管门窗紧闭，依然胆战心惊。山里的夜格外安靜，一点风吹草动、远村狗吠都如在耳边。许多个这样担惊受怕、辗转难眠的夜晚，何静总是想起自己当初的选择。她后悔，迷茫，思索自己的将来何去何从……

为了给何静增加一点安全感，学校特意在一楼加装了一扇结实的铁门。住在学校附近的同事常常会在放学后送青菜过来。何静也试过和一个家里比较远的学生一起住校。

就这样，何静坚持下来了。至于当初是什么让她坚持下来的，她只是觉得，“既然选择了农村学校，就要扎根下去，以后肯定会越来越好的”。

“看着她一步一步成长起来”的校长唐六贵告诉记者，何静来到学校之后，用个人的教学能力，带动了整个片区的英语教学，不仅自己的教学成绩提高了，还主动送教下乡，对其他乡村小学的教师进行指导。

唐六贵记得很清楚，2014年，何静担任教研员，有一次她到别的学校参加教学交流活动，由于主办方安排欠妥，活动结束后，她只能走路回到学校。“大中午的，走了几个小时的山路，她回到办公室就在我面前哭。我也不知道为什么，倒了杯茶给她。小姑娘哭哭啼啼地讲完自己的委屈，说了气话——‘以后再也不做教研员了。第一天她的态度很坚决，第二天就向我认错说态度不好，要继续做。”

“年轻教师碰到磕磕碰碰，能坚持下来，是难能可贵的。”唐六贵既感慨，又赞叹。

如今的何静，不再是校长眼中“哭鼻子”的小姑娘了，她在一群肆意生长的学生当中，依然显得身影单薄，像“田埂的小草”，但当她站上讲台的那一刻，便元气十足，精神饱满，学生们在她的感染下，沉醉于英语的世界中。

大山里出来的，还是回到大山里去，这是何静的选择。然而，她的选择会让更多大山里的少年走出去。