文史精粹

“一日夫妻百日恩”怎么理解

“一日夫妻百日恩”是一句俗语，意思是：男女双方一旦结为夫妻，就有经久不衰的深厚恩情，双方应十分珍惜。如林海音《婚姻的故事》中：“因为‘一日夫妻百日恩’呀，但是偏偏又在那新旧交替的时代。”

此语出自明代兰陵笑笑生的《金瓶词话》：“常言‘一日夫妻百日恩’，相随百步也有徘徊之意，一个热突突人儿，指头儿似的少了一个，如何不想不疼不思念的！”

在这里，“一日”是指短暂的时间，并非限指1 天；“百日”也不是100 天的意思，而是表示长久。因此时间不是重点，即使短暂的夫妻也包括在内，其中的“恩”是“深似海”。它强调的是“恩”。

古时，夫妻之间讲的是相敬如宾，相濡以沫。所谓“恩爱”夫妻，“恩”在先，“爱”在后。因为古人认为，能成为夫妻，是天定的缘分，也是父母的恩。而且有很多是前世受恩于别人，今生了愿做夫妻报恩。夫妻之间多存感激之意，“恩”是基石，“爱”中也就有了理性，于是夫妻白头偕老。如果拆字来讲，明了因果于心上即是“恩”，《说文解字》中说：“恩，惠也，从心、从因。”“因”从口、从大，乃就其口而扩大之意，亦含有相赖相亲之意，心之所赖所亲者，彼此必有厚德之谊，故“恩”之本义作“惠”解，即他人给我或我给他人之情谊、利益，称之为“恩”。

“一日夫妻百日恩”的下一句是“百日夫妻似海深”，这是形容夫妻之间感情非常好，好到跟深不见底的海水一样，是不可估量的。而与之相对的是“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”。前者值得弘扬，后者却万不可取。

（文/曾昭安）

谁发明了复写纸

复写纸，俗称印蓝纸，亦称拓蓝纸、普通复写纸，是一种涂有蜡质颜料供复写或打字用的纸。它是将蜡、油类和有色油溶性染料等组成的涂料，在90℃～95℃条件下，涂布到原纸上后，再经冷却、陈化等处理，即变成复写纸产品。普通复写纸按复写显现的色迹分类，可分为蓝色复写纸和红色复写纸；按复色面分类，分为单面复写纸和双面复写纸。

据记载，复写纸是19 世纪初由英国人韦奇伍德发明的。那时，韦奇伍德正在伦敦经营一家文具商店，他经常用铅笔给一些固定客户写信，介绍商店里新进的文具。这些信的内容几乎一样。“能不能同时写成两封、三封信呢？”韦奇伍德很快就琢磨出了一个办法：将一张薄纸放在蓝墨水中浸润，然后夹在两张吸墨纸之间使之干燥。书写时，将其衬在一般纸之下，从而取得复制效果。1806 年，韦奇伍德获得了“复制信函文件装置”的专利权。

后来，法国人改用甘油和松烟渗透进纸里的方法制造复写纸。大约在1815 年，德国人再次进行革新，以热甘油加上煤焦油中提炼的染料，经细磨调研，涂于具有韧性的薄纸上制成新的复写纸。以后人们又在这种复写纸的涂料中加入蜡料，以降低粘度，这就是现今常用的复写纸。

1921 年，我国掌握了复写纸生产技术，上海开始生产复写纸。此后的20 世纪，不仅各行各业都要用到它，就是百姓生活的方方面面也离不开复写纸。后来，随着复印机、电脑的问世和普及，复写纸的狂热时代逐渐结束。如今，随着技术的发展，涂碳复写纸、无碳复写纸和干式复写纸成了新宠，复写显现的色迹也丰富多彩，有蓝、黄、橙、黑、红、绿等颜色。

（文/潘春华）

84消毒液为何叫“84”

84 消毒液的“84”，到底代表的是排行、浓度、还是配料组成呢？其实都不是。

20 世纪80 年代，北京最常见的消毒产品，一种是上岁数的人都知道的来苏水，一种是消毒粉。不过，尽管这“一粉一水”对消毒有一定作用，但医务人员发现，它们对相关的病毒，甚至细菌、真菌所产生的杀灭作用不是特别理想。

1984 年，北京地坛医院的前身北京第一传染病医院的医务人员，经过3000 多次的实验，并随着时间的推移、菌类的变化进行了上百次的调整，最终研制出了84 消毒液。特别是在1988 年上海甲型肝炎爆发后，84 消毒液得到广泛使用，自此被全国人民所熟知。

那么，84 消毒液等消毒剂究竟该如何正确使用呢？

据北京市疾控中心健康教育所的专家介绍：消毒剂可以抑杀病毒，但如果过度消毒就相当于“投毒”。盲目喷洒的消毒剂，既不能达到理想的消毒效果，还可能对人体造成损害。同时，极易造成水体、空气、土壤污染。

过度消毒危害有多大呢？绝大多数消毒剂对人体的皮肤、眼睛、呼吸道均有程度不同的刺激性和腐蚀性，还可能引起过敏反应，甚至造成急性中毒。诸如84 消毒液这样的含氯消毒剂，易挥发出氯气，浓度过高容易损伤呼吸道，引发剧烈咳嗽或呼吸困难。严重时，还有可能导致肺水肿，甚至致命。

滥用消毒液对道路、绿化等环境大面积消毒，会使消毒剂渗透到地下污染水源，或残留在土壤中，对微生物和其他生物具有潜在危险。残存在城市表面的消毒剂如果随着雨水进入河流，则会对环境造成更为长期的影响。

（文/李 洁）

中国人是何时吃上“炒菜”的

古代的烹饪方式主要是蒸煮以及烧烤，有历史学家说古人是撸串高手，此言非虚，古人的烧烤技术是高超的，吃烧烤的传统一直流行到唐朝。唐朝将其称为“炙”，也就是灼烧、烧烤的意思。

在唐朝著名宴会“烧尾宴”中，不但出现了烤制的鸡、鸭、鹅、鹌鹑以及各类飞禽，鱼虾、羊舌、鹿尾、熊掌、豹胎等也成为烧烤食材。日本遣唐使将烧烤的技法学会带回日本，目前在日本仍有烧烤店按照唐代的方式对食材进行烧烤。

除了烧烤之外，古人最普遍的饮食方式就是蒸或者煮。当然，也可以生吃，比如唐朝流行“脍”，就是蘸着作料吃生鱼片。日本人至今仍吃生鱼片，也是受了唐文化的影响。

尽管在南北朝的著作《齐民要术》中提到过一道最为简单的炒菜——炒鸡蛋，但是炒菜真正流行是在南宋。在宋代孟元老的《东京梦华录》中，详细记载了很多炒菜，但都是炒肉类，包括炒海鲜等，没有看到炒青菜的记载。

到了明朝，炒菜成为主流，清代加以改良，一直延续至今。之所以在宋朝之前炒菜没有普及，史学家认为跟铁锅以及油料有关。在宋朝之前，铁锅没有普及，加之供人食用的油料较少。没有锅没有油，炒菜纯属干煸。宋代的榨油技术提高，铁锅得到普及，因此炒菜逐渐成为风气。到了明清，西洋油类不断舶来，因此炒菜更加便捷。

总之，我国真正开始流行炒菜的时间，不过几百年而已。

（文/曾昭安）