洋娃娃

刘景婧

“你的洋娃娃，她还好吗？”

女孩的脸，尖而细长，仿佛一个伶仃的三角形;一双促狭的长眼睛微微睁着，好像永远也睡不够，但在黑暗中，它会突然睁开，像荆棘野地里那只独眼黑猫的蓝眼睛，闪着阴郁而蛊惑人心的幽光，牢牢钉住远方的猎物。

这张脸，这双眼睛，常常出现在一排长廊的尽头。那是一幢骑楼式的南方建筑，古旧、破败，斑驳的红砖墙上，陈年的雨渍漫出皮癣般的青苔，泛黑的房梁参差不齐，瓦缝间漏下来丝丝缕缕的金色阳光，细小的微尘在寂静的午后自在飞舞，把地上每一個凹凸不平的坎坷映照得灿烂。

那个时候，我常常抱着我的洋娃娃，远远看着，横在长廊尽头的那张脸。

那张脸不属于任何一个与童年趣事有关的圈子。对我们这些从小生活在大院里，玩过家家、滑滑梯、看童话长大的孩子们来说，那张脸过于陌生——当时我们并不知道这种陌生感来自哪里，我们天真地以为，那是因为女孩是外地人的缘故：女孩的爸爸是一个随着建筑队来我们这里建房子的建筑工，脸上有一条骇人的刀疤，整日不见笑容，总是阴沉沉地在堆满了钢筋水泥大卡车的工地里穿梭忙碌。女孩和爸爸一样，也不喜欢说话。我们玩游戏的时候，她会远远地站在一边看，但是直到游戏结束，她也不会过来跟我们说一句话。

这种闷不吭声又心事重重的样子，总让我想起木菠萝。

十八岁以前，我从未离开过这座中越边境的南方小镇，自然也不会懂得“木菠萝”其实就是菠萝蜜。小镇离越南只有一条河的距离，亚热带的炎热气候，孕育了无数张牙舞爪的植物和水果。当时我们只知道，木菠萝和地上的菠萝一样，金黄，多刺，这些“刺”却并不锋芒毕露，而是细细密密地凸起，疙瘩一般包裹在木菠萝层层叠叠的果肉外部。硕大的木菠萝像一只只小猪，呆头呆脑地挂在并不高大的木菠萝树上，显出一副人畜无害的模样。但是，如果有谁不管不顾地去摘，就极有可能被砸伤或刺伤。我们那边的女孩，都喜欢吃木菠萝。那天，我们一边嚼着木菠萝，一边议论着那个木菠萝一样的女孩。

“你们说，那个女孩是不是哑巴呀？”

“很可能，从来没听见她讲话。”

“是不是她爸爸不让她跟我们一起玩？你看她爸爸，长得好凶！”

“我第一次看见脸上有刀疤的人，真可怕！”

“她是不是没有妈妈呢？从来没见过她的妈妈。”

“她的妈妈该不会是被她爸爸吓跑了吧？被那条刀疤吓的。”

“她有家吗？”

“好像没有……我爸爸妈妈说，他们建筑队的人都住在骑楼那边的临时棚屋里，新房子一建好，他们就要搬走了。”

伙伴们一边窃窃地小声议论，一边偷偷地往女孩的方向瞥几眼。

他们所说的棚屋，我也见过。20世纪90年代初，乡镇里高层的楼房寥寥无几，房子大多数还是以红砖瓦平房为主，红砖铺砌，黑瓦盖顶，水泥地面，客厅和房间在正中间，两边分立着卫生间和厨房。黑魆魆的晚上，小孩子最害怕的事就是半夜尿急，因为卫生间不在房间里，还得走出大门去上厕所，在被无数鬼故事缠绕的想象中一步一步挨近厕所，简直比上刑还难受。但是棚屋比红砖瓦平房还要差。棚屋是用火车站附近修建路轨的剩余枕木建成的，被陈年的烟火一熏，乌黑油亮，100瓦的灯泡也没办法拯救这种黑暗;整个屋子窄小逼仄，没有什么客厅房间，一张床就占去了房子的大半空间，最多还能放下一个小衣柜。厨房是没有的，一般就在屋子前面搭一个简易铁架，在屋外煮饭做菜，往门槛上一坐就解决了吃饭问题。没有独立卫生间，只能去挤公共厕所。厕所里面臭气熏天，厕所外面一长排的洗手池就是刷牙洗脸甚至洗澡的地方，女孩要洗澡，只能等到夜深人静，自己拎着水桶到厕所里面，忍受着恶臭洗澡。——棚屋有一种特殊的气味，仿佛关在里面的不是人，而是牲畜，不计其数的被推来搡去的牲畜，远远的，你就能嗅到粪便、汗臭和害怕。

女孩和爸爸住在棚屋里。有一天放学回家，我坐在妈妈的自行车后座上，看见女孩扒在黑色棚屋唯一的一扇老窗户后面，安静专注地看着窗外来来往往的人群，猫一样的脸悄无声息地映在泛黄的玻璃窗上，冰冷的眼神扫到我，非但没有避开，还直直地紧追上来。最后，她冲我咧了一下嘴，好像是笑了。

“你们别瞎说，她万一听到了，该多伤心呀！她可能就是害羞，不好意思找我们玩。”

我想起女孩的笑，立刻打断了伙伴们的话，晃了晃手里的洋娃娃，努力把伙伴们的注意力从远处那个闷不吭声的女孩转回来。

“你们还和我一起玩洋娃娃吗？不然我回家了。”

“别急着回家啊，咱们再玩一次过家家吧，这次轮到我当洋娃娃的妈妈啦！”

我喜欢我的洋娃娃。那是爸爸妈妈给我买的生日礼物。洋娃娃和刚出生的娃娃一般大小，穿着优雅的公主裙，一头金黄的卷发在阳光下闪闪发亮;她的眼睛特别漂亮，细细密密的长睫毛把湛蓝色的眼珠衬得又大又圆;当你把她放在床上，她就“簌”一下把眼睛合上了;当你抱起她，她立即又睁大了双眼。1992年的春天，洋娃娃在我们那个乡下小镇算是稀罕物，特别是这种眼睛能自动开合，拍一拍胸口就能唱歌或哭泣的洋娃娃，更是需要父母思量好久才肯咬牙给孩子买的奢侈玩具。因为这个洋娃娃，一直默默无闻的我一下子成了孩子堆里的“公主”。每个孩子都来和我套近乎，甚至有些孩子狠心摸出藏了好久的大白兔奶糖，只是为了能抱一抱这个洋娃娃，亲手拍一拍她，听一听她的歌声或哭声。

而女孩只是远远地看着，默不作声。偶尔在簇拥着的欢乐中抬起头，我会感到一丝忽冷忽热的电流飘忽而来，往女孩那个方向看时，又倏忽不见。

“可以给我看一眼你的洋娃娃吗？”

随着轻柔嗓音出现的，是一双洗得褪了色的越南木屐，刷了红色凤尾花汁的脚趾甲不安地扭动着。脚踝以上，是一件茶褐色的真丝裙子。裙子不长，裙料被洗得薄透，紧窄的衬裙和宽大的外裙不搭，灯笼袖的袖口被强行改窄了——很明显，这是一件用大人的旧裙子改装而成的短裙，褪了色的茶褐色裙子和褪了色的木屐混在一起，驳杂陈旧，隐隐透出一股陈年旧事的气味，和女孩子们日常穿的五颜六色的小裙子仿佛隔了一个时代。

这件裙子的主人，正悄无声息地走过来，蹲在我身边，温柔地看着我手里的洋娃娃。炎炎夏日，小伙伴们都去午睡了，只有我一个人抱着洋娃娃在长廊上玩。女孩自顾自地说着，眼睛却并不看我，而是看着空气中的什么东西。

“可以呀！”我有些怕，却又很开心。毕竟一个人玩洋娃娃不如两个人有趣。

“你的洋娃娃真好看！特别是眼睛和裙子。”女孩凑近我，一动不动地盯着洋娃娃。

“不只是好看。她还会闭眼睁眼，还会唱歌，还会哭呐！你拍一拍她的胸口！拍一下，她就哭了，拍兩下，她就笑了，拍三下，她就可以唱歌……”我一下子开心了，神采飞扬地炫耀起来。

“你看她的蓬蓬裙，多好看呀！是用镶着金线的白纱做成的呢，像不像公主呀？我妈妈还给她做了好多裙子，有碎花裙、背带裙……各种各样的小裙子，我每天都给她换一条新裙子，她可开心啦！”

“真好看。”女孩温柔地笑了笑，“我可以摸一摸吗？”

“可以是可以，但是不能太久……”我瞟了女孩身上沾了些许黑灰的裙子，犹豫了一下。

女孩呆了一会儿，脸上红一阵白一阵，最后，她咬了咬嘴唇，还是踌躇着伸出手，用指尖轻轻抚摸了一下洋娃娃身上的蓬蓬裙。出乎我的意料，女孩的手很干净，手指细致纤长;蓬蓬裙的白纱面料柔软、轻盈，像云絮般驻留在女孩的指尖。但是，这柔软只维持了几秒钟的时间。她像突然惊醒过来似的，猛然把手缩了回去，自我憎恨似的把手紧紧地绞住，眼看着白皙的手指被硬生生绞出了红印。女孩低下头，如刀的眼神刮过地面，把自己破了一个洞的裙角往后收了收。

“对不起，我……我不是故意的。娃娃给你玩吧！”我有些不好意思地把洋娃娃递了过去。

女孩轻轻推开了洋娃娃，一边揉着自己的裙角，一边说：“其实，我曾经有过一个布娃娃，是我妈妈买给我的。”

“你妈妈对你真好。”

“好吗？”女孩一下子沉下脸来，声如蚊蝇：“如果真的好，她就不会不要我了。”

“你觉得我这身裙子好看吗？说实话。”

“不……好看。”

“哼！”女孩冷笑了一声，“我觉得好看。这是除了布娃娃之外，我妈妈留给我的唯一的东西。这件裙子是我妈妈穿过的，很时髦的，你们小孩儿不懂。”

“我妈妈是越南人，懂吗？越南女人，很美的，比你的洋娃娃还好看。因为我外公是法国人，我外婆是越南人，所以我妈妈就是中越混血儿，特别美。我爸爸以前特别有钱，我妈妈嫁给他时，全村的人都羡慕我爸爸。”

“可是……我听大人们说，我们这里，只有娶不到老婆的男人才会去娶越南老婆。”

“你小孩儿懂什么！”女孩的脸“唰刷”一下变白了，“越南老婆有什么不好？！”

这个问题终于超出了我的理解，我目瞪口呆地看着她，一句话也答不上来。

多年以后，我重新回望记忆中的那个午后，才知道这个问题并不难回答。是的，越南老婆没什么不好。在我们那个小镇，越南女人随处可见，她们高挑、苗条，头戴一顶圆锥形的竹编帽子，身穿类似傣族服装式的紧身长裙，趿着人字形的越南木屐，裸露在衣裙之外的皮肤是健康的小麦色，在圩日的赶街集市里自在穿行，用一口夹杂着壮话的越南语和街市上的大妈们讨价还价。她们五官立体深邃，妩媚的眼角隐约有法国血统的痕迹。越南曾经是法国的殖民地，越南女人有法国人的血统并不奇怪，但不知道为什么，越南男人普遍长得黑而且矮，瘦小猥琐，和越南女人的高贵美丽形成极其鲜明的对比。不仅如此，越南男人还少。多年的战争让战死沙场的越南男人越来越多，直接后果就是，越来越多的越南女人找不到老公。于是，一个越南男人娶几个老婆是正常的事。听说越南当地管大老婆叫”米饭”，管二老婆叫“面包”，管三老婆叫“面条”，意为主食和零嘴的差别，也不知道真实与否。我只知道，从小到大，我见到的听到的，都是周围那些娶不到老婆的男人，就会去娶一个越南女人。娶越南女人很便宜，不仅不用出彩礼，甚至不用举行什么庄重的结婚仪式，更不用说结婚证了。特别是那些靠近边境的小村庄，和越南往往只隔着一条河，一座山。越南女人往往翻过一座山，蹚过一条河，就可以嫁给一个比越南本地富足得多的中国男人。等到生下孩子，如果女人觉得日子过得好，就继续和中国男人生儿育女;如果觉得日子过得不好，还可以沿着原路，翻山渡河回越南。这些事情，对于小镇的人们来说，是司空见惯的事。所以，当初我应该对女孩说：“越南女人真的很好。”可惜，当时的我一脸懵逼，丝毫没有意识到我的手足无措将会导致什么后果。

女孩看着我惊慌失措的样子，忽然也发现了自己的失态。她低下头，双手几乎要把茶褐色的裙角揉烂了。

“你的洋娃娃那么好看，你想不想当她的妈妈？”

不知道过了多久，女孩才抬起头来，盯着我的眼睛。那是我第一次近距离地看着她的眼睛。那是一双长长的、像丹凤一样的眼睛，不冷冷看人的时候，还是很好看的;就像现在，她的眼睛里透出一股炽热的光，死死盯牢我的眼睛，像在热切地等待我的回答。

“想呀。”我莫名胆颤了一下，低下了头。

“呵，当洋娃娃的妈妈，很有意思。我看过一本书，书名叫什么忘记了。讲的是一个穿着大棉袄的女人，在一个大雪纷飞的日子，把自己的孩子送到树林边扔掉的故事。小时候的我看得莫名其妙，不知道为什么这个妈妈要扔掉自己的孩子，只知道她送孩子走的时候，哭得很惨，临走时，还把自己唯一的一件棉袄脱下来，给孩子裹上，才一步三回头地走了。”

“妈妈是这样当的吗？可我的妈妈不是这样的呀！”

“那是你的妈妈。有些妈妈就是这样的。”女孩又望着空气中的不知道什么东西，轻轻地笑了，空气中又充满了忽冷忽热的电流。

“你想不想试一下，当一下那样的妈妈？”

“我不……”我正想拒绝，一抬头，又被女孩如刀的眼神牢牢锁住。

“你不是想知道，那个妈妈为什么要扔掉自己的孩子吗？你试一试，把你的洋娃娃当成你的孩子，把她扔到一个角落，比如，这条长廊尽头的某个角落。像演电视剧一样，很有意思的。再说，如果你后悔了，你再把她捡回来就行了。”

女孩一口气说了很多话，每一句，都把我钉在斑驳的墙上，无法挣脱。

我莫名其妙地，不得不按照她的话去做了。

我特意选了一个傍晚。南方的冬天不下雪，只能选夏天的傍晚，孩子们都被大人叫回家吃晚饭的那一段时间，才有了一些电视剧的那种空荡荡的凄凉感觉。

我一个人，抱着洋娃娃，朝着长廊的尽头慢慢走。

黄昏的长廊特别美丽：斑驳的墙壁被夕阳抹上一层电影胶片般的色调，地上每一道沟沟坎坎都被金色阳光填平了，橘红的色彩犹如童话里的美梦，把古旧的长廊层层包裹在如水的温柔里。我把在夕阳中纷飞的微尘想象成北方的朔风大雪，紧紧地抱着我的洋娃娃，一步一步，走在妈妈遗弃孩子的路上。

我特意给洋娃娃换了一身新的碎花裙子，时而把洋娃娃举起来，洋娃娃大大的眼睛睁开了，在温柔的阳光中对着我笑;時而把洋娃娃仰躺着放平，洋娃娃长长的眼睫毛就合上了，脸上依旧挂着甜梦的微笑;时而拍一拍洋娃娃，让她的笑声、歌声和哭声响彻在整条空荡荡的长廊里……最后，我选好了长廊尽头的一个角落。

我把洋娃娃轻轻放下，看着洋娃娃的大眼睛慢慢合上了。那个角落没有阳光，只有剥落的墙角石灰，和在肮脏墙缝间来回蠕动的不知名小虫。我的心忽然被狠狠揪了一下，眼泪莫名其妙流了下来。我掏出自己的花手绢，轻轻给洋娃娃当被子盖上，亲了亲洋娃娃的脸，悄悄对她说：“宝贝，妈妈只是玩一个游戏，你一个人在这里待一会儿，就一会儿，我吃完晚饭就把你接回家。”悄悄话在空荡荡的长廊里显得特别大声，黑暗中似乎有一根针，把我狠狠扎了一下，我被自己吓了一跳，终于扶着膝盖站起来，一步三回头地走回了家。

那一顿晚饭，是我吃过的最没有味道的一次，也是速度最快的一次。

晚饭后的长廊，又充斥了孩子们的嬉闹声。我却充耳不闻，一路狂奔，跑向长廊尽头的角落。

心跳得很快，擂鼓似的在胸腔里砰砰乱跳。那个角落很隐蔽，其他孩子不会发现的;那个角落很安全，其他孩子不会弄坏她的……黑暗中，角落里传来蟋蟀尖细的叫声，这声音像一双闪着磷光的骷髅手，一遍一遍地抠刮过平滑的黑板，时而缓慢时而急促，在我的耳膜中“嘶嘶”作响。我一步步地走过去，伸出双手，却再也找不回我的洋娃娃。

那天晚上，我哭了很久。爸爸妈妈一边心疼钱，一边安慰我：“谁叫你丢三落四弄丢了那么贵的洋娃娃呢？好了好了，可能也没有弄丢，你问问别的小朋友，万一是谁捡回家玩了呢？万一过后有人还给你了呢？……”

爸爸妈妈的话没有起到任何作用。我哭着睡着了，又梦见我的洋娃娃，梦见在那部大雪纷飞的电视剧里，我的洋娃娃“哇哇”地哭着，哭着妈妈的狠心和愚蠢，却没有办法说出一句话。北方的大雪和南方的晚霞一起纷纷扬扬从天而降，把荒凉的田野盖住了，把黄昏的长廊盖住了，把黑暗中一切丑陋的东西都盖住了。

第二天，我在臭水沟里看见了我的洋娃娃。

漂亮的碎花裙子被剪刀划得七零八落;湛蓝色的大眼珠被抠了出来，一颗不见了，另一颗可笑地悬挂在空洞的眼眶下面，像一颗蓝色的泪珠;她的身子被扯烂了，一个小小的白色音箱，连接着断了的电池和电线，从她的胸口掉了出来。臭水沟的污水又黑又臭，无数小飞虫绕着吸饱了脏水的白色棉絮嗡嗡地飞……我漂亮的洋娃娃，变成了一堆乌黑发臭的垃圾。

“你的洋娃娃，她还好吗？”

——2020年8月16日午后写于南宁