《波斯语课》：两个人的小语种

刘贞

《波斯语课》是一部以二战为背景的电影。电影一开始，一车犹太人被拉往集中营。某个同车人用偷来的波斯语词典交换了青年吉尔斯的半个面包。吉尔斯面临处决时大喊：我不是犹太人，我是波斯人，我随身带着一本波斯语字典呢。行刑的士兵想起有个军官想找个波斯语老师，吉尔斯得以侥幸躲过一死。

对波斯语一无所知的吉尔斯，开始辅导德国上尉科赫。苦于找不到教学素材之时，吉尔斯得到了登记犹太人名录的任务，他为这些名字创造不同的意义，重置内涵，作为“波斯单词”教授给了科赫。

一個德国人和一个比利时人，因为共享着同一门语言而产生了微妙古怪的亲近感。这门臆想出的语言在他们之外并不流通，因而这种连接是如此私密且罕有。语言，传达着信息，附着着情感，在敌我间，在枪和猎物间，在鹰和麻雀间，再造了一重关系。在比利时俘虏和德意志后勤军官之间，形成了常规之外的羁绊。

在2840个犹太名字所织成的网络里，他们搁置了立场，清空了背景，一个在词组里寻找生机，一个在词组里思念弟弟。德黑兰，是吉尔斯活下去的福音，也很可能是科赫胞弟的埋骨之所。当他们在一起说这种语言，他们说的是生而为人的困扰，他们几乎是平等的。

科赫作为后勤军官，可以认为他本质上是个厨子。他学波斯语是为了寻找被派往德黑兰的弟弟。也许对另一种符码的关注，可以适当转移偶然发作的心灵上的挣扎，学会上千词汇后，他写了一首诗，诗里没有黑色的死亡和红色的鲜血。但这首诗的每一个单词，都是犹太牺牲者的名字，都是被残酷剥夺的生命。

科赫在战争结束前逃到了伊朗。在机场他操着娴熟而无人知晓的语言，说出他的诚意，他要找到弟弟，开一间餐馆，过上太平的好日子。而这一切，在他的母国，在他所效命的军队征服和屠戮的土地上，在他像牛马一样残忍对待的俘虏面前，在海关的波斯人耳中，都是痴人说梦，荒诞不经。

最终，科赫作为德国战犯被逮捕，并不冤枉，但他有他的悲哀。整个世界被战火荼毒，社会秩序被空前打乱，一个民族被驱逐践踏，周遭是这样暴虐癫狂的空气，一个厨师的理想成了最不可理喻的狂言。

我忍不住想，如果是个和平年代，他们会如何相遇，会不会在餐厅里见面？吉尔斯是客人，科赫是厨子。他们也许会说德语，也许会说法语，不，带着暖意的肢体语言就够了。可惜命运没有给他们这个机会。

科赫在逃离集中营的时候，释放了吉尔斯。吉尔斯记得的2840个名字，在所有名册被纳粹销毁后，成为盟军清点遗存的重要资料。这些牺牲的“无名之辈”终于被有血有肉地还原。吉尔斯为求生所做的曲折努力，在故事的最后，发挥了巨大的作用。

人类历史上，战乱是常态。战争所摧毁的是家园，最初建起家园的是人。他们每一个都有名字，都有家乡，在被夺走生命前，他们每一个都有希冀和恐惧。

战争是如此暴虐，能弥合分歧的只有爱与和平。如果停止反思，那么死亡的意义就只是数字的叠加。人不肯认领的罪在概念上将成为时代和制度的错，那么曾发生过的一切就都有可能再次重演。电影里这段荒谬而残酷的故事，也来自真实的历史。

和平是如此珍贵啊。