夏日的一朵玫瑰

陈蔚文

我一直记得丽娃的歌声与笑容。

丽娃是我家隔壁老胡夫妇的大女儿。她长得像她母亲，个头不高，微黑，圆润，五官分明，一双如深潭的眼睛。印象里，她总是推着一辆蓝色自行车走出楼道，车被擦得锃亮，她骑车远去的身影就像一只轻盈的鸽子。

丽娃的母亲在医院当护士，常上夜班。丽娃承担了不少家务，一下班，她做饭，洗衣，还要辅导两个妹妹的功课，有时甚至代替父母去参加妹妹们的家长会。虽然忙碌，她却很少抱怨。她常在做饭或洗衣服的时候哼着歌，似乎是要用歌声来化解生活里一切的不如意。

她嗓音很好，常常哼唱的那首歌，旋律很动人，在那个艺术匮乏的时代，那首充满“流行”意味的歌在我听来不啻天籁。多年后，我才知道她唱的是电影《泪痕》里的插曲《心中的玫瑰》，是李谷一原唱的。这首歌诚挚而忧伤，充满女性气息，由麗娃把这首歌带进我们这幢机关宿舍的楼道，再合适不过了。

她的家，和其他热闹的家庭比起来，是有些沉闷的。老胡和妻子不怎么说话，偶尔说，都像是在吵架。好在有丽娃，她使这个家有歌声，有香味。她常在厨房做各种吃食。有时是艾叶果，有时是一种油煎小饼，面糊里调了萝卜丝、虾皮和鸡蛋。秋天，她带妹妹去采来桂花晾干，加点白糖，做桂花糯米饼。

邻居夸她手巧，问她在哪里学的，她说小时候在镇上跟外婆学的。邻居们才知道，她在小镇外婆家长到快十岁才回城里父母身边。“难怪性格和老胡两口子一点都不像呢！”邻居们悄悄议论说。

有一次，老胡夫妻俩闹得很厉害，老胡一气之下回了老家，老胡妻子也去单位了。丽娃要上班，买菜做饭，照顾两个妹妹，忙得像个陀螺，可家里还是传来歌声，这次是三个人的，她在教妹妹们唱歌。

成天生活在这样的家里是什么心情？从丽娃脸上似乎看不出她身后那个家庭的阴霾，她总是淡淡地微笑着，这也是她与邻居们打招呼的方式。还有就是歌声，似乎什么也不能阻止她的歌唱，哪怕唱到“在我忧伤的时候”，听上去，这“忧伤”仍然充满着希望。每当她唱起歌，我都屏住呼吸静静聆听，她的歌声给贫瘠的生活增添了玫瑰色的光泽……

丽娃一家后来搬走了，听说丽娃父亲直到去世也没和妻子离婚。他们吵吵闹闹一辈子，作为家中长女，丽娃承担了多少啊，但她的笑容与歌声是在表明父母的人生不能替代她的人生，更不能笼罩她的人生，她有自己的路要走。

她对我来说就是这样一位充满魅力的大姐姐，令我知道，面对人生的烦恼，人总有办法去自我化解的。只要歌声与笑容在，明天就不会太糟。

搬家后，我再也没见过丽娃。有一回在街上，瞥见一个似乎有几分面熟的人，走过去，才想起，这个人很像丽娃，脸上带着点笑意。不管是不是她，我知道，丽娃会生活得很好。无论遭遇什么，她一定会继续唱歌，而生活将赠予她爱的玫瑰。

今天，我又在听《心中的玫瑰》，前奏有悠扬的小提琴声，颇有那个远去时代的袅袅余音。丽娃的脸又一次从歌声中浮现，五官有些模糊了，明媚仍在，像夏日里的一朵玫瑰。