论《小小陌生人》中的创伤自我与恶棍英雄

吴婷

内容摘要：当代英国作家萨拉·沃特斯的《小小陌生人》运用哥特传统，讲述乡村医生法拉第与家道中落的贵族艾尔斯一家及其古宅百厦庄园的故事。本文追溯男主人公法拉第的创伤经历，指出创伤自我与哥特形象的结合，使恶棍英雄变得愈“恶”。沃特斯对经典哥特人物的继承和发扬，体现了她对人性敏锐的刻画与关怀。

关键词：《小小陌生人》 萨拉·沃特斯 创伤自我 恶棍英雄

自埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的作品开创了将精神分析与哥特文学结合的先河以来，现当代哥特作品中不乏融合经典哥特文学和现代心理学。这些心理学理论为哥特想象提供了新素材。当代英国作家萨拉·沃特斯（Sarah Waters）的维多利亚三部曲见证了她兼具历史和后现代视角，擅于重新阐释和想象。沃特斯的第五部小说《小小陌生人》就体现了她对哥特传统以及现代心理学的吸收和创新。小说讲述叙述者法拉第（Faraday）童年时私下参观艾尔斯家族（the Ayres）的宅邸百厦庄园，对其留下了深刻的印象。三十年后成为医生的他，缘于一次出诊再次来到庄园，与艾尔斯家交往日益密切。此后，庄园发生了一系列诡异事件，艾尔斯一家也接连走向不幸。苏珊娜·奥涅加（Susana Onega）认为，法拉第和艾尔斯一家都经历了阶级创伤，后者的悲剧源于两者的阶级矛盾。基于奥涅加的论点，结合凯西·卡鲁斯（Cathy Caruth）的创伤理论，本文追溯法拉第的创伤记忆，探讨人物的创伤如何丰富其哥特形象。

一.法拉第的创伤经历

一个人的早期创伤对其后期的成长有深远的影响。卡鲁斯认为，最初的创伤在发生时并未完全融入受害者的心理，因此创伤总是具有延迟性（4）。法拉第的创伤可以追溯到他幼时到庄园的短暂拜访。他的早慧和敏感令过早地意识到阶级之间的巨大差距，产生了强烈的自卑感。法拉第的父母为支持他学业，过度劳累而早逝，让他认识到下层阶级的卑微，增强了摆脱底层的渴望。经过艰辛的求学，法拉第如愿成为了医生，但他的大多数患者仍是贫民。此外，即将到来的医改还将削减他的收入，让他面临经济上返贫的现实威胁。再者，他与艾尔斯一家的友好关系，也未能帮助他融入上流社会。法拉第的早期生活境遇，对职业现状的不满和与上层阶级社交的挫败，逐步加深了他的阶级创伤。

沃特斯对法拉第的角色刻画，体现了她对经典哥特文学中恶棍英雄的继承与发展。莱斯利·菲德勒（Leslie Fiedler）指出，传统哥特小说中的男主角大多是恶棍英雄：“哥特题材创造了恶棍英雄。他既引诱他人，又遭受苦难，他的邪恶散发着美感与恐怖，这些都是哥特文学的重要主题”（109）。海伦·斯托达德特（Helen Stoddart）认为，恶棍英雄主要吸取了经典男性角色如“弥尔顿笔下的撒旦，18世纪的 ‘情感男人（man of feelings），尤其是拜伦式英雄的特征”（112）。他通常身世神秘，体格强壮，面相邪恶或阴郁，散发着黑暗的气息，集邪魅、恐怖和反叛于一身。相比传统的恶棍英雄，法拉第并无邪恶的外表和神秘的出身，也缺乏人格魅力，其形象的突出特点是内外有别形成的强烈反差。表面上他是一名相貌平凡、出身底层、态度谦卑的乡村医生，但创伤使他的内心变得复杂、黑暗、难以捉摸。

二.创伤自我与恶棍英雄

在哥特文学中，恶棍英雄通常是犯罪者和受害者的集合体。斯托达德特指出恶棍英雄经常“处于受害和施害的状态”， 因此是“许多批判社会的文本中固有的人物”（113）。奥涅加指出沃特斯批判社会阶级不平等，将法拉第的阶级背景視为造成艾尔斯一家悲剧的原因之一。法拉第的创伤和行为，表明了他是阶级矛盾的受害者和施害者。类似的形象还有《呼啸山庄》中的希斯克利夫。法拉第与希斯克利夫相似，两者都出身卑微，并承受阶级创伤。特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）将希斯克利夫描述为“起义者”，代表“爱尔兰革命中各个阶段自下而上的革命”（20）。希斯克利夫通过迎娶伊丽莎白·林顿（Isabella Linton），继承画眉山庄复仇。法拉第也利用卡罗琳拥有百厦庄园。他们先是被社会资本击败，又以占有资本的方式反击，反映了他们作为恶棍英雄，受害和施害的双重本质。

然而，法拉第与希斯克利夫对待创伤的态度却差异显著。希斯克利夫猛烈地反抗并报复他人，发泄心中的愤怒，而法拉第对现实的反抗并不明显。童年和求学的艰辛培养了他面对逆境的忍耐力。父母逝世后，失去亲人的物质和情感支持，他习惯独立地处理工作和情绪。长期积压的创伤和无处宣泄的感情，逐渐加深他内心的封闭，表现为一种旁观者的客观和理性。与其他恶棍英雄不同，法拉第的创伤与性格决定他不会做出公然的破坏，他的反抗是无声的爆发。希斯克利夫的悲剧源于阶级，但他对凯瑟琳的爱超过了他的创伤。相反，法拉第追求卡罗琳只是出于占有和性欲，而不是爱意。法拉第忽略和压抑的情绪、欲望和创伤，也逐渐侵蚀他的良知。

斯托达德把恶棍英雄的两面性描述为“矛盾人格”（113）。法拉第的矛盾性还表现在他作为医生和病人，善恶并存的身份对立上。这让读者联想到《化身博士》中的杰吉尔博士（Dr. Jekyll）。在公众前，杰吉尔博士是行医救人的科学家。喝下药剂后，他化身为无恶不作的海德先生（Mr. Hyde）。随着恶欲的增强，杰吉尔博士逐渐失去对药效的控制，被海德霸占了身体。医者不能自医，最后他在绝望中自尽。法拉第不比杰吉尔博士盛名，但他的人品从未受过质疑。观察到罗德里克（Roderick）忍受着腿伤的痛苦，他以撰写论文为由，为罗德里克提供免费治疗。当艾尔斯家的宠物吉普（Gyp）咬伤了应邀宴会的海德-贝克先生（Mr. Hyde-Baker）的女儿，法拉第及时地为她处理伤势。在艾尔斯一家和他人眼里，他是一位善良敬业的医生。然而，像杰吉尔博士一样，法拉第披着医生的外衣，隐藏着病态的内心。法拉第对庄园的二次造访，唤醒了他的创伤记忆。他主动提出为罗德里克治疗伤腿，其实旨在与艾尔斯家维持联系。在宴会上，客人视他为艾尔斯一家的家庭医生，而不是与他们地位相等的贵宾。他们对法拉第的冷漠，预示了即将发生在小女孩身上的意外：“本来我可以让他轻松地离开，可我恰好相反”（96）。法拉第的独白揭示了他对上层阶级的仇恨，作为现场唯一的医生，他以残忍的方式赢取了这些宾客的关注和尊重。表面上他以医生的身份救人，实则作为创伤病人，他又借助医学知识去害人。沃特斯将医生与病人，善良与邪恶结合为一体，两者的反差突出了法拉第的阴险。

法拉第隐藏的创伤不仅伤害他人，还导致其迷失自我，突出了恶棍英雄“矛盾人格”中的恶。关于隐匿的罪恶也体现在《道林·格雷的画像》的主人公身上。格雷对画像许下以灵魂换取青春的愿望，没想到从此画像果真承担了他的衰老和罪恶，而他本人永葆年轻。格雷、杰吉尔博士和法拉第都利用客体，发泄内心的恶。然而，杰吉尔博士和格雷的邪恶分身，如海德和画像都是有形的客体，他们本人可以看到、并清醒意识到自身的罪恶行径。当杰吉尔博士对海德失去控制后，他因绝望选择自杀。同样，多年后格雷饱受道德的折磨，亲手摧毁了肖像并同它一起死去。与前两位自知其恶的恶棍英雄不同，法拉第的陰暗面——阶级创伤是隐蔽无形的。法拉第既不了解自己的创伤，也未能意识到与艾尔斯家建立联系，是为了缓解自卑和挫败感。直到最后他也从未承认，更遑论直面他的创伤与恶念，而是任由其生长，逐步转向犯罪。

三.结语

恶棍英雄法拉第的塑造体现了沃特斯对经典哥特人物的继承与创新。通过描写人物的创伤经历，沃特斯赋予了哥特形象新的生命力。表面上，法拉第并无恶棍英雄神秘的出身和瞩目的反叛，实则内心的创伤让他变得更加复杂、隐秘和险恶。法拉第缺失的自我反思和未治愈的创伤，是其罪恶的渊薮，其不可见的创伤也深化了哥特文学中黑暗人性的主题。

参考文献

[1]Cathy， Caruth. Unclaimed Experience： Trauma， Narrative， and History[M]. Baltimore： Johns Hopkins University Press， 1996.

[2]Eagleton， Terry. Heathcliff and the Great Hunger： Studies in Irish Culture[M]. London： Verso， 1995.

[3]Fiedler， Leslie. Love and Death in the American Novel[M]. New York： Criterion Books， 1960.

[4]Onega， Susan. Class Trauma， Shame and Spectrality in Sarah Waterss The Little Stranger[C]// Susan Onega. Trauma Memory and the Ethical， Political and Transhistorical Functions of Literature. London： Palgrave Macmillan， 2017.201-225

[5]Stoddart， Helen. Hero-villain[C]// Marie Mulvey-Roberts. The Handbook to Gothic Literature. Ed. New York： New York University Press， 1998. 111-115.

[6]Waters， Sarah. The Little Stranger[M]. London： Penguin， 2009.

（作者单位：暨南大学）