头一次背娘

李宪民

在市医院住了十天十夜，娘终于出院了。

我搀着娘，在医院门口招了一辆出租车。很快，车来到我住的楼下，娘执意要自己爬楼。轻微脑血栓初愈，步履蹒跚，刚攀上几级，她的额头已渗出大滴的汗珠。

我在一旁注视着娘苍白的头发，佝偻着的腰，颤巍巍的样子，脑子里突然闪过一个念头，脱口而出：“娘，我背你上楼吧。”说完这句话，我愣了。活到四十岁，我还从来没背过娘。

娘也愣了，略显迟疑地看着我。娘一向固执，这次却没有坚持，只是欲言又止地点了点头。

我不再说话，弯腰，在娘面前蹲下，娘伸出双臂，绕过我的肩头，轻轻地伏上我的脊背，手上裸露的青筋好像蚯蚓在爬，七横八拐。

我小心翼翼地，托著娘，起身，迈步，上楼。原以为会很吃力，没想到，娘轻飘飘的，还没有一袋面沉。

娘已7 4岁了，想到我的娘已是风中之烛，瓦上之霜，我鼻子一酸。过去，娘含辛茹苦哺育我们的一幕幕情景，清晰地浮现在眼前：娘一共生了我们三个子女，哪个娘不是背四五年，这样算来，娘竟有15年在背孩子。尤其是我，儿时体弱多病，一放到炕上就哭闹不止，一趴上娘的背就安静下来，直到5岁了，娘还背着我。据爹说，那时的我在娘背上一趴就是一个下午，就像膏药一样扯都扯不下来！不管娘是生火做饭，还是洗洗涮涮……

娘就这样背过春，背过夏，背着我们一个个长大。还没来得及喘口气，娘又毅然地背起第三代……

我背着娘，小心翼翼地，拾级而上。脑子里好像装了架放映机，一会儿正转，一会儿倒转。

一步，一阶，一层……七十多斤的娘轻飘飘的，却“压”得我鼻子阵阵发酸。

“累不，老二？”正值我回想的当儿，娘的发问把我从过去拉回到现实。我摇摇头，故作轻松地说：“一点都不累。”

谁知，她略带愧意地说：“当初要不是困难，也不会买六楼，让你们住着不方便。”当时六楼是顶层，楼价最便宜。

蓦地，我的心就仿佛被针尖戳了一下，隐隐作痛，我哽咽地安慰娘：“顶楼蛮好的……”

没想到，娘接着说了一句：“累你爬了72级台阶。”

刹那间，我错愕无语。活到这么大，我就背过娘这一次。这一次，难报母爱于万一。

娘对我们从来都是倾其所有，但是对于我们的给予，从未忽略一点一滴。

孤山夜雨摘自《辽沈晚报》