2021年的最后一个月

樊舟

前天去小区对面的理发店剪发，理发师米歇尔突然跟我说，樊先生，这是我最后一次给您剪发。

我多少有些诧异，怎么？你要跳槽了吗？

米歇尔是个二十多岁的女孩子，女孩子做理发师不多见，就像在这座城市里很少遇到女出租车司机一样。她来这个理发店已经两年，在她之前一直是一个云南的小伙子帮我剪，小伙子离开后，她接手。一开始我还刻意避开她，找别人剪，因为她明明是个中国人，却说叫米歇尔，听着像老外，有点别扭。有一回我实在不想等，才让她剪，没想到她技术很好，精准，麻利，行云流水，转瞬搞定，完全不需要返工，所以这两年几乎都是找她。

听到我问她，她说，不是跳槽，是离开这里，回江西老家，嫁人过日子。

我说，在这里不也可以吗？你都来这么久了。这座城市有两千万人，每個人都不容易，还不是在这里生活吗，再说你回了老家，一切都要从头开始。

她手里的电子理发器稍稍停了一下，却没吭声。我在镜子里看到她的脸上泛起一丝苦笑。

是啊，她说，我20岁出来到现在，6年了，每次动念想回去，也都这么劝自己，留下来，留下来，一切都有可能。可是现在不同了，我爸上半年中风，现在也没好利索，我妈身体也不大好，我又是独生子女，这样一年年在外头耗着，耗不起了。

这我能理解。人生就像是我们多年前玩的俄罗斯方块，那些造型各异的部件如一个个难题从上空滑下，要严丝合缝才能消去，否则会不断累加，你的空间越来越小，选择越来越少，直至终了。年轻时一听到流浪啊漂泊啊远方啊，就容易热血沸腾，把自己想得像大侠，仿佛真能快意恩仇，仗剑天涯。等到年岁渐长，会慢慢发现原来这些语词是多么的奢侈。我们挥霍时间，不计未来，只是因为年少。

头发很快剪好。我起身离开。隔壁是星巴克，我进去买了一杯热香草拿铁，跟柜台说一会儿自取，然后又走回理发店，把米歇尔叫出来，小票递给她。

米歇尔，我也不知道该说什么，谢谢你给我剪发，就请你喝杯咖啡吧。

米歇尔有些意外，很高兴，微笑起来。虽说她这几年的青春都随着无穷无尽的头发一起剪掉，飘落，可岁月还来不及在她脸上留下沧桑，她的笑容依然灿烂而纯净，有些孩子气。她说，谢谢您，樊先生，这是这个冬天我收到的最好的礼物。其实我姓李，您还是叫我小李吧，米歇尔是我在这个城市的名字，我离开后，就把它留在这里吧。

这是12月，一年的最后一个月。北方早已地冻天寒，可这座城市还有人穿着单衣。我不知道每天有多少人来到这里，或者从这里离开，可我知道每个人都在努力地生活。