管柏华
上下杭地区与闽江对岸仓山沿江一带,旧时称南台。其地河网密布,道头星罗,华洋杂处,举凡金店、百货、南北京果72行应有尽有,而达官贵人、贩夫走卒人潮滚滚,是各方势力角逐的场所,其风头一度盖过鼓楼“城里”。民国时期,福州是全省政治经济中心,又兼国民党最早起家的省会,其势力盘根错节,从事革命工作的危险较大。
何友恭
何厝里在双杭十橌角,旧称夏醴泉2号,该地为彩气山东北麓,吉祥山自东向西逶迤起伏接连大庙山,彩气山为其腰部,该山南麓即为上杭路,民俗有“金上杭”一说,盖地势高,无水患也,故大厝毗连,马头墙翘角如海浪滚滚。该厝后门可通上杭路19号,而上杭路又有许多大宅货栈可通下杭路,正像俗语说的“七转弯八转弄”,所以在这里开展隐蔽战线工作比较安全。何家是五间排大厝,房间相对宽敞。何家长子何友恭在武汉大学读书时已加入马克思主义研究会。1935年,何友恭在何厝里家中成立大众社,组织发展很快,并在福州各郊县建立了分支。大众社纲领指出,现阶段斗争目标是抗日救亡,最终目标是共产主义,与中共目标一致。1936年夏初,大众社与中共地下党建立了联系,遂成为中共外围组织。第二年,中共闽中特委遭破坏,大众社受到牵连。抗战全面爆发后,福州中共党组织恢复公开活动。何友恭、王一平等人建立共产党领导下的“战友社”,并创办《战友》刊物,开展宣传组织活动。战友社开展的工作,一为扩大党组织队伍;二为编印刊物;三是照料游击队伤员,如林白曾在何厝里养伤,由何母林天娣和何友恭的妹妹何友贞负责照料;四是建立中共地下武装,如南港抗日联保队;五是作为地下省委和闽江工委的重要活动据点。
“战友社”创办的《战友》
何母林天娣是一个觉悟很高的旧式妇女,来联络站的我党同志都叫她“何会母”。闲暇时,她会带同志们从自家后门穿过巷道天井和彩气山的小山坡,走下一二十级台阶,从上杭路19号走出,再从直冲庙转出水巷、上巷去沙合桥、中亭街,或从上杭路南出汤房巷去星安桥、后洋里,或北向经白马巷、龙岭顶去马口。沿途遇到熟人时,她会笑呵呵说身边人是自己的亲戚。
在中共地下党的熏陶下,何家两代人中有11人投身革命,其中还有2人成为烈士。
1959年,上影厂在福建拍摄了《地下航线》故事片,该故事演绎了地下党员林森官以帮助“福州号”轮船船长运私货为掩护,将武器、电台运到游击队根据地。片中颇为出彩的主人公林森官与原型同名同姓,著名演员中叔皇将其塑造得活灵活现。
闽江被外国传教士称为中国的“莱茵河”,其在春夏季水势浩大,入海水量超过黄河。穿行其间的有闽江航运公司和平水航运公司,前者是官僚资本控制的航运企业,中统特务林君扬任经理。其拥有闽江上游七公司的56艘小火轮和附属修造厂,垄断了闽江上游的大宗客货运输。1945年夏,中共福建省委决定成立闽江工委,派庄征到福州开展城运。苏华等人鉴于该航线沟通福州与闽北根据地联系的重要性,指示梁宝通注意发展党员。梁宝通先后发展在“开封”号、“西藏”号、“兰州”号货轮上当助机的伊立惠、陈梅惠、姚连香等人为党员,并于1946年4月建立党支部,书记为林森官。
闽轮党支部的党员大部分在福州至南平的客货轮上担任司机、副机、水手。因为国民党特务在码头、路口设卡检查,闽轮的党员就根据组织指示,护送地下党同志过卡闯关。如“开封”号的伊立惠护送过黄扆禹,“青岛”号护送过曾镜冰同志。1947年闽北山区游击队人数骤增,闽轮党支部便承担起为山区根据地运输枪支弹药、被服物资的任务。梁宝通由省委交通员刘秀英带领,多次到双杭大庙山一家铜店取枪支弹药,通过地下航线运送到山上。他们还成立了“轮机研究会”和“菩萨会”,扩大了党在工人中的影响。1948年5月,党支部及时送出情报,与中共五县县委书记林白里应外合。林白率30多名游击队员和地下党骨干,乔装打扮,收缴了停泊在台江第六码头附近的“济兴”号轮船上的一批武器弹药。此战之后,敌人内部人人自危如惊弓之鸟。
1949年,中国人民解放军第三野战军在进入上海之后,旋即兵指福建。为迎接解放大军南下,闽轮党支部开展了护船护厂斗争。一是对企业财产登记;二是开展攻心战,将解放军《约法八章》到处张贴;三是动员船只停航。当时位于双杭附近的山仔里10号高家是我党秘密据点,其电台有暴露危险,需要转移至葛屿村党员李水官家。李水官亲自负责转移工作,并在葛屿村架设天线,将抄收到的电报送到梁宝通处,再由梁宝通转交福州联络总站的苏华。而苏华将收集到的重要情报交给闽轮党支部同志,送往建瓯军管会总部。
20世纪30年代郁达夫来闽期间,首站即住在青年会大楼四层。其《闽游滴沥》称,闽江皓月流照,水拍细浪如碎银子,可见此地在大文豪眼中极显富态。然而,就是在这样灯红酒绿的世界里,却活跃着一组高层情报人员,是潜伏在敌人心脏里的“特洛伊木马”。
福州最繁华的“大世界”青年会401房,设立了一个“美国驻榕新闻处特派员办公室”。在光鲜“马甲”掩护下,此处实为中共特别支部,兼任支部书记的是地下市委书记孙道华,支部成员有傅孙焕、陈文相、蔡龙同。蔡龙同的公开身份是美国新闻处驻榕特派员。蔡龙同经常陪同我党重要领导人在市内活动,接送他们来往于外地与福州之间。蔡龙同还利用他的身份,西装革履大摇大摆出入伪政府机关,搜集了解各种情报动态,然后电报发送中央社会部。
福州青年会
青年会附近有许多高级餐馆酒店,如它的两边分别是广裕楼菜馆和福聚酒楼,往东经过新桥仔下折向西边就是福州著名的红灯区田垱,所谓“帘内笑声帘外影”,来来去去的外地人特别多。为避敌耳目,蔡龙同常在一些酒馆与地下党单线联系接头。蒋介石逃亡大陆前夕,曾在福州义序机场召开有城防高级将领参加的应变会议,其军力部署秘密情报就是由蔡龙同等人获得,通过电报发送中央社会部。
山仔里在太平山麓,与双杭大庙山连脉,明清的南台十景称之为“太平松籁”,一条游龙状的灌溉运河环绕山仔里形成半岛,河岸上有团团荔枝树庇荫,陆地可通十八洋稻田,十分隐蔽。山仔里的荔枝林是西禅寺的宋荔嫁接的,每年初夏,荔香十里,洋溢着地道的亚热带田园风光。所以有人说山仔里周边很像《水浒传》里的祝家庄盘陀路。
山仔里高家大宅
高家大院是一座中西结合古厝,四面风火高墙,建于清光绪年间。该联络站的成立是由原设双杭潭尾街的同和锡箔日杂货行省委总联络站转移而来。抗战胜利后,鉴于福州中共地方组织发展迅速,为稳定后方,国民党派大特务毛森来榕督战加强搜捕。中共方面也加强应对,1946年6月3日省委派苏华回榕,随带电台和报务员陈钦明。因6年前高振洋上山打游击,原有电台零件和手摇发报机转移至其姐高淑珠家,现在将这些器材重新组装,设置了电台,由陈钦明负责将各联络站送来的情报汇总,及时报送闽浙赣边区党委,并接受上级指示。搜集情报有三个渠道,一是在国民党军队80师当军邮员的朱世德,二是新生活俱乐部的王宜祜,三是在师管区任文书的陈功濂。主要收集敌军番号、兵力部署、装备、指挥官姓名、部队调防地点、人数、水稻年产量、粮食存放仓库以及官僚买办资产阶级的财产和社会各阶层思想动态等情报。该联络站还发展了12名新党员。主要任务是掩护边区党委同志过境,为山上游击队提供人员、物资、情报。
高家大院省委总联络站存在时间较久,其原因既有地利也有人和,全村群众冒着生命危险为党送情报、保电台;有的村民把房子、床铺让给地下党员住宿;有的在村口、树上放哨。联络站还团结民族资产阶级和民主人士。如“同和锡箔行”老板高振云、瑞元酱厂老板高振海、中亭街金店老板柯亿仪等人,他们都在经济上给予支持。1949年春,为了营救狱中4位同志,高振云还变卖一只金镯买通监狱,将他们保释出狱。
高家大院先后有15名党员走出,其中高振洋是秘密电台总台长。据高家人回忆,当时为保护电台,专门修建了一条地道以防不测。白天将电台藏在墙洞里,晚上则在阁楼上发报。由于当时福州电厂输出电压很低,就以一简易手摇发电机发电,为了不让声音太响,还用棉被捂着发电机。
1947年,我军在战场上日益赢得主动,而国统区也在地下党领导下开辟了第二条战线。同年福州印刷工人大罢工爆发。许多工人加入中共,后由吴国梁提出建立“红色”印刷所。印刷所设在中平路担水弄12号王国政家。他家环境幽僻,万一有情况,北向可通嘉宾菜馆,南向可从担水弄去中平路,大门外还有家“新启团妓院”,从那里也能穿到中平路,而厨房又有个后门,沿着河边可从苍霞天主教堂逃脱。只是西边巷子通向庆青弄的出口处是第四警察署,但相隔很远,也较安全。
经过一年多的筹备,1949年春节后“协记印刷所”正式营业了。他们白天对外承接印刷业务,晚上则翻印大量党的文件、书刊、传单。从2月至5月底,先后翻印了《新民主主义论》《中共七届二中全会决议》《约法八章》及闽中游击队的布告和大量传单。1949年4月间,随着解放军渡江,他们印成1600多份《中国人民解放军布告》在统一时间投邮,寄送给国民党军警宪特以及文教工商界知名人士,分化瓦解敌人,教育团结广大群众,从而减少我军接管政权的阻力。
1949年4月中旬的一天,有一位叫谢志坚的人自称为闽中游击队所派,来《星闽日报》找王国政,要求印刷《警告蒋党特务书》《抗征抗粮布告》等各3000张。王国政因认识他,所以答应了。5月,谢志坚在仓山被捕,敌人从他家中搜出9000张传单,并从他的口供中顺藤摸瓜出许多情报。王国政等人事先得到内线示警,埋好铅字后隐遁,地下印刷所被迫停办。
双杭地区大大小小的地下交通站和党组织星罗棋布。早在大革命时期,台江的“青年任社”就在后洲办起双虹小学,领导骨干有林亨元、郑太初、卓如、吴仲禧、蔡忠、叶于绍等人。许多人还参加了中华共和国人民革命政府工作。“福建事变”失败后,吴仲禧等人遭国民党通缉逃往广州。抗战时期,双虹小学校长郑太初去延安,留日归来的卓如任校长成立留日同学会,进行抗日救亡活动。学生常在教员组织下,到街头讲演、演活报剧,还与萃文小学联合举办漫画游行。许多著名的党的干部就以教员身份藏身学校,如王一平、顾风、卢懋居、郑挺等。被关押在上饶集中营的林庆元,一度也藏身校内,后由蔡训忠等安全护送至上海转道湖北黄安,加入新四军李先念部。
当时位于保福山的文山女子中学是美国教会学校,早在1938年就由舒诚等人串联建立了党支部,书记是福州城工部副部长孟起的妻子张聪敏。1947年下半年发生了“海关布案”,其源于我党城工部组织向闽海关提取了结关手续不完备而被扣留的布匹,此案惊动了闽省当局。当时孟起已指挥同志安全撤退,但因在孟起家帮佣的六嫂经威胁后供出某些可疑情节,引起省保安司令部注意,迅速派特务潜伏闽江边孟起住处,致孟起与张聪敏被捕。孟起被解至南京国防部保密局审理。翌年4月,孟起手书“唯死而已”后壮烈牺牲于南京雨花台。
还在抗战时期,福州第一次沦陷前,上杭路10号就开辟了我党的秘密联络站。表面公开是一家土纱厂,老板是中共党员陈秋帆夫妇。该联络站原是江西会馆,大宅有东西两进,东边可通猍狸弄,弄堂表面上是盲肠巷,实际上可以通罗氏祠堂和十橌角,而西边二进可从14号逃跑,一般人不易发觉。陈秋帆经营土纱厂虽有薄利,但大多用以购买电台、枪支弹药及生活用品,支持长乐南阳的省委、特委机关。
中华民族解放先锋队属中共外围组织,由共产党员郑挺、舒诚等人组建,其市队部设在下杭路108号生顺茶行老板欧阳康家中。欧阳康为大商人,同情革命,其子欧阳天定也是负责人之一。民先队组织队员巡回讲演、教唱抗日歌曲、印刷抗日传单、巡回演出等。民先队为我党宣传了抗日救亡的主张,唤醒了民众,输送了大批革命骨干。1947年夏,欧阳天定的弟弟欧阳天年接到上级指示,到一家旅社与一个携带电台配件的地下党员接头。接头后,那位地下党员又去踏勘路线,结果被叛徒认出被捕。欧阳天年在约定的4小时后,见地下党员久去不回,知道情况有变,但仍决定冒险入城。结果在一要道口,发现敌人宪特加紧了对来往行人的盘查。就在踌躇之际,一辆小汽车在他面前戛然而止,车窗里探出一个同学的脑袋,此人在敌人营垒中任高官,欧阳天年随机应变道:“刚从城外茶农那里回来。”那个同学就邀他上车,他也就将小箱子放上汽车,以此蒙混过关。当他在洋中亭下车后,故意绕了个大圈,将电台配件安全送入山仔里高家大院。
生顺茶行内景
一般说来,延平路被视为双杭的西北界。当年有个基督教堂,俗称“夏普堂”,门牌是15号。在教堂门厅的半边,用薄板围了间小诊所,对外即称吴赋敏诊所。吴赋敏1939年在上海时就加入了中共,后来与妻子陈鸿英一起在新四军一师担任医务工作。抗战胜利前夕被党派遣回福州,先由陈鸿英在夏普堂开设妇科诊所,后吴赋敏加入其中,成为省委地下联络站。当时大庙路住着一个国民党军官,吴赋敏通过做工作,晓以利害,使他派妻子送来数千发子弹,后由吴赋敏交林森官地下航线,通过“表岛”号船运送到地下省委所在地。
林得利受闽中游击队司令陈亨源之命来福州购买枪支,过码头关卡,被查出携带有黄金,后关入监狱。由于当时处于金融管制时期,林得利真实身份没有暴露,后越狱逃出后,吴赋敏连夜将他护送至建新乡,然后坐夹板船回长乐。任国信在永泰打游击受伤,左肩骨碎,辗转至吴赋敏诊所治疗,后又由吴赋敏通过关系转入北门柴仔医院治疗痊愈。吴赋敏夫妇就像电视剧《潜伏》里的余则成夫妇一样胆大心细,至红日初升,始终没有暴露身份。