怎样守好鸭子

田鼠

时至今日，我依然固执地认为，武汉人很友好。我六岁时随父母漂泊到武汉，当地人管我们叫“客”，还有些讲究文法的人说我们是“恩施来的客”。这里的“客”显然是标准汉语，是“主”的反义词，意思是说我们不是本地人。我爹妈认为，称我们是客，多少有点地域歧视的感觉，而我却欣然接受。

客，在我老家还有别的意思，与“匠”有些相似，但不完全相同。匠贩卖的是手艺，不管是木匠、篾匠、铁匠还是石匠、泥瓦匠，以及劁猪匠、补锅匠，只要手艺好，让雇主满意就好了。客除了需要精湛的技艺，还得提供原材料，养牛卖的叫牛客，养鸭子的叫鸭客（卖鸭子或鸭蛋），扎扫把卖的叫扫把客，扫把客家里都有一片竹林，至于砍柴卖的自然叫柴客，柴客要么有自留山，要么就去没有主的山里砍。最有意思是男客，指成年男子，想想这称呼也挺贴切的，毕竟他们自带男性生理特征嘛;妇女叫婆婆客，她们自带女性气质，不出意外的话，迟早会熬成婆婆的。

由于柴客不一定都有属于自己的山林，在以前，柴客是所有客中地位最低的，渐渐地，柴客这个词就引申出了更多的意思，泛指穷人和土包子。现在想来，老家人都活得很低调，动不动就自称柴客，县城里用柴客作招牌的比比皆是，“柴客饭馆”“柴客旅社”“柴客早餐店”“柴客五金店”，等等。由此可见，柴客并不是个贬义词，老家人习惯用柴客来自我解嘲，但并不歧视这个行当。我印象中，真正不招待见的客只有贩子客，他们从农民手中收购农产品，然后自己摆摊卖或者直接转手卖给外地来的大客商。我小时候，经常在黄昏时分听见赶集归来的人讨论，说天快黑了，还有点菜没卖完，只好卖给贩子客，可惜了！我十二岁时，父母结束了漂泊生涯，我也跟着一起回到老家，种了好几年辣椒。我爹每次卖辣椒，都会在菜市场外面摆个地摊，一斤一斤地卖给顾客，偶尔有城里人要腌糟辣子，会一次性买十来斤，这就算烧了高香遇上大客户了。只有在卖不出去的时候，才会卖给贩子客。贩子客一般把他们的卡车停在菜市场外面，笑眯眯地坐在货箱里抽烟，也不着急，反正种辣椒的人多，不愁收不到货。我爹不空的时候，由我卖辣椒，我的做法跟我爹截然不同，我进了城就直奔贩子客的卡车，收了钱就去游戏厅打电子游戏。贩子客给的价钱每斤只比散买的人低几分钱，一百斤辣椒只少卖几块钱，还节省了大量的时间。对此，我爹对我意见很大，他认为卖东西就得有个卖东西的样子。“贩子客会爱惜的你的辣子吗？他们只会哗哗地往车上倒，压烂了都不管。”我爹如是说。直到我中考结束，我爹才试着接受我的看法，省出的那几小时时间确实不是几块钱买得到的。

根据我的记忆，五鸭客是我认识的第一个客，按辈分我应该叫他五满（五叔，老家人管叔叔叫满满）。他大爷（哥哥）是四木匠，他佬佬（弟弟）是六木匠。他出生于木匠世家，由于他身材瘦小，下不起重体力，眼睛还有点毛病，不适合当木匠，只好当了鸭客。

我们家从武汉回到老家的时候，祖屋已经破损得没法住人了，不得不重新盖房子。恰好五鸭客家也要建新房，更巧的是，我们两家的选址非常近，是未来的邻居，于是，两家联合起来，互相帮忙，一起干，用我们的方言说，这叫打平伙。那时候，雷管炸药的管理还不像现在这么严格，我们自己炸石头，又合伙租了台机器制造空心砖。五鸭客跟传说中的一样，真的手无缚鸡之力，爆破这种技术活他干不了倒也正常，钻炮孔时掌钢钎他还扶不稳，险些被我爹抡起的二锤（专门用来砸钢钎打炮眼的铁锤，比大锤小一号）砸断手腕，最后这活只得落在我头上了;让他搬石头搬砖吧，他搬得又少又慢，还不如一个婆婆客。我觉得跟他家打平伙很亏。我爹的看法则不然，他总说五鸭客的鸭子养得好，成活率高，肉鸭好吃，蛋鸭个头大还香，比市场上买的好吃多了。我妈则说，五鸭客不容易，养鸭子很辛苦，甚至比种田还辛苦。不管天晴落雨，都要把鸭子赶出去守，冷天田里都结了冰，照样要赶出去，不能关着;就连过年，都要至少守半天鸭子才能回家团年;热天一夜要起来好几次，把鸭子赶开，否则他们挨着挤着睡在一起会闷死;鸭子小的时候要是遇上落雨，就必须赶快把它们赶回圈里或者赶进山洞里，要不然它们就会站着不动，昂着头，张大嘴巴对着天，接雨水吃，胀死为止。

老家人管放鸭子叫守鸭子，放牛叫守牛。听我妈这么一说，鸭子还真不是守着就能养好这么简单。我没当过鸭客，不懂守鸭子的辛苦，但五鸭客不容易却是不争的事实。为了建新房，一家人省吃俭用，两个孩子还必须有一个要休学，否则交完学费，盖房子的钱就不够了。他儿子小伟刚入学一年级，还不会数数，不适合休学，只好让上三年级的女儿小红休学。可是小伟对上学这件事提不起兴趣，他志不在此，几乎每天都是五鸭客拿着棍子赶去学校的，那架势比赶鸭子凶残多了，小伟在前面边跑边哭，五鸭客在后面边赶边骂。赶的次数多了，小伟开始懂得了反抗，说得振振有词：“一家四口人吃饭，凭什么要我一个人读书？”这时候，五鸭客的眼神会变得无比复杂，是那种我读不懂的复杂，但嘴上仍不肯放下愤怒，他反问道：“不读书？不读书你长大了能搞什么？学我当鸭客？”小伟说：“当鸭客就当鸭客！要不跟我四伯六满他们学木匠也行。”五鸭客的怒火在逐渐降温，但语气依然严厉：“数字都认不全，你当个狗卵的木匠！哪根榫头接哪个卯口都搞不清爽。”俩爷儿就这么僵持着，谁也说服不了谁。老家人不说爷儿俩，说俩爷儿。大概是因为我经常拿奖状的缘故吧，有一天五鸭客竟然求我帮忙做做小伟的思想工作。从小伟口中我得知，他不想上学的原因有二：一是他觉得自己上学让姐姐停学很不公平;二则是他的理想真的是当鸭客，每天都有鸭蛋吃，天天都能打牙祭，他觉得很幸福。当然，我最终还是说服了他，我对他说：“你爹能当鸭客，那是因为他是小学毕业生，你见过文盲能当好鸭客的？你要想当得比他好，至少也要读到初中毕业。”

当好鸭客跟读书之间是否有因果联系，我并没有考证过，不过，五鸭客的鸭子确实养得好，这一点毋庸置疑。每天早上，乡亲们总能看见一群鸭子悠闲地走在村里的小路上，不管道路是宽是窄、是平坦还是崎岖，鸭子们总能保持着整齐的队形，两只一行，排成长长的纵队。我敢用一个月的生活费打赌，我们军训时的队列不一定比它们规范。五鸭客穿一双桶桶鞋（水靴），右手拿一根一丈长的竹竿，见到哪只鸭子有出列或者插队的嫌疑，他用竹竿轻轻一拨，鸭子就规规矩矩地归队了。他左手拎的是一个小小的提篮，里面装着包谷籽，中午喂鸭子用的，同时也用来装鸭蛋。鸭子下蛋不像鸡那么規律，随时随地都可能下，有时候走着路都会下。大多数时候，五鸭客会把鸭子们赶到河里、水库里或者荒芜而又凌乱的泄洪区里，让它们自己弄点鱼虾和螺蛳吃，开开荤。他从不担心鸭子走丢，不管它们走多远，只要他吆喝一声“鸭啰啰啰啰，快来——”，它们就会嘎嘎叫唤着，大摇大摆地朝他聚拢。这样的场景，我看过几次后，戏称他是“鸭司令”，他想了想，说：“还是叫鸭客好一些，司令不合适。司令容易让人想到光杆，我可不想当光杆司令！”

秋收后，五鸭客会把鸭子们赶到收割过的稻田里，让它们吃遗漏的稻穗，荤素结合。村里的稻田分两种，一种可以把水放干，这种稻田里往往泥鳅多;还有一种会冒泉水，即使到了枯水季节也放不干，我们称之为“冬水田”，里面螺蛳多。鸭子们走向稻田的时候，是五鸭客一年中最轻松的时候，提篮里的包谷籽也装得少一些。这时候，守鸭子这个词就变得名副其实了。五鸭客坐在田埂上，眯着眼睛看天，从口袋里掏出叶子烟，轻柔舒缓地卷起来，哔啵哔啵地抽，有时候还学年轻人悠悠闲闲地吐烟圈，怎么也吐不圆。

秋高气爽的时节，村里的小孩子们没事儿会跟在五鸭客屁股后面捡鸭蛋，捡到了装进自己兜里。对此，他一点意见也没有，他说捡的当买的，只要不撵鸭子就行。如果我们愿意听，他十分愿意给我们传授当鸭客的窍门儿，比如肉鸭只能养到八月十五，过了八月十五还没卖出去，就自己杀了吃，要不就腌成腊鸭子，过了八月十五鸭子就不长肉了，不仅不长肉还会一天天消瘦，只会白吃粮食。他还说，八月十五的时候，鸭子最好卖，家家户户都会杀鸭子，就连城里人都会买鸭子杀。他问这是为什么，见我们回答不上来，他自问自答，说那是为了纪念抗日战争胜利，日本鬼子是在八月十五这天投降的，日本鬼子都长着一双罗圈腿，走起路来左摇右晃，跟鸭子摆蛋似的。我知道老家素有中秋节杀鸭子的习俗，但从没跟抗日战争联系起来想，我怀疑他也是瞎编的，日军投降那天是阳历的8月15日，不是农历的八月十五。按照我的分析，这个习俗是出于对鸭客这个行业的尊重，大家都知道过了中秋鸭子会一天天瘦下来，就吃不到肥美的鸭肉了，鸭子也就不好卖了。一年中最后一次吃鸭肉，自然要有点仪式感。

五鸭客鸭子虽养得好，讲故事却不得要领。主要是题材太有限，就一个八月十五杀鸭子跟日本鬼子的故事，翻来覆去地讲，听得人耳朵都起老茧了。大概是为了排解寂寞吧，见他的故事已经不再吸引我们了，他改为讲歇后语：懒婆娘守鸭子。这个大家耳熟能详，懒婆娘守鸭子——不简单（捡蛋），三岁娃儿都晓得，自然不具有吸引力。后来，五鸭客又学了首儿歌，没事儿就要唱给我们听：门前大桥下，游过一群鸭，快来快来数一数，二四六七八......他的唱腔实在太糟糕，像公鸭子叫，不如电视里唱的一半好听，谁都不愿听。

五鸭客身边的小孩子越来越少了，在我看来主要是因为乡亲们的生活一天天好起来了，小孩子们也不馋那几个捡来的鸭蛋了。这一点不知五鸭客有没有想明白，他依然坐在秋天的田埂上，看天看水看鸭子撒欢。看到鸭子踩蛋的时候，他就会两眼放光，警惕地扫视四周，只要见有人走近，他都会立即劝阻，他不想让任何人打扰鸭子们的春宵一刻。我知道，五鸭客十分珍视受过精的鸭蛋，开春的时候，他会用家里的母鸡来孵鸭蛋。那时候，城里已经有了专业的孵化厂，一次能孵上千个蛋，并出售鸡崽、鸭苗和小鹅，但五鸭客从不去那里买鸭苗。他说：“机器孵的，哪有鸡孵的好？一个个跟没娘的娃儿一样，不好养，不听话！”

五鸭客一直恪守着祖宗们传下来的守鸭子规矩，从不越雷池半步，家境渐渐殷实起来。他扯下蒙在窗户上的塑料纸，换上蓝色的玻璃，又将房子的内墙刷白，给每个家庭成员每年添三套新衣裳，小红也复学了，学习成绩名列前茅。如果不是我幺表满（我爹的小表弟）横插一脚，改变了古老的鸭客学定律，我想，五鸭客应该还在村里唱“门前大桥下游过一群鸭”。

那是21世纪伊始时的事情，我上高中一年级了，城里的高楼多了起来，村里的瓦房也逐步被楼房取代。城乡结合部的农产品加工厂雨后春笋般疯长，其中以糟姜厂和松花皮蛋厂数量最多，规模也最大。就在这一年，我那种了半辈子田的幺表满突然决定不种了，改行养鸭子。我幺表满养鸭子跟五鸭客不一样，他实行圈养。将自家的水田灌满水，围起来，把鸭子赶进去，每天定时喂包谷籽和饲料，并在岸上盖一个木头棚子，算是鸭圈。这很符合我幺表满的做派，他有个很响亮的绰号，乡亲们无人不知无人不晓，叫“坐楼猪”。我老家的猪圈建在化粪池上面，看上去像一座木楼，叫猪圈楼，坐是“坐井观天”的坐，坐楼猪的意思就是关在猪圈楼里坐井观天的猪，形容一个人又懒惰又没有远见。

但是这一次，我幺表满这头坐楼猪似乎成了寓言中的那只鸟，五鸭客则成了那只著名的青蛙。无论是肉鸭还是鸭蛋，我幺表满明显比五鸭客卖的多得多。好几次，五鸭客赶着他的鸭子军团路过我幺表满的养鸭场时，都会驻足观望几分钟，一副若有所思的样子，欲言又止，摇摇头走开了，只有鸭子们像见到失散多年的亲戚一样嘎嘎嘎嘎地互相问候。有一天，他见到了我幺表满，终于忍不住了，大骂我幺表满不讲规矩。“鸭子不是你这种鸡巴守法！”他说。我幺表满说话比较直接，不懂含蓄，他说：“五鸭客你有事快讲有屁快放。我怎么养鸭子关你屁事？不就是我赚钱比你多吗？眼红你也可以学我嘛。”五鸭客顿时紧握拳头，手背上青筋暴起，然后又松开了双手，低着头悄然离去，像一个躲避抓捕的逃犯。

顺便提一下，我幺表满有两个儿子。那年大儿子十八岁，初中毕业后学了一阵子修车，出师后跟他爹一起养鸭子，二儿子跟我同龄，十六岁，读初三，出了名的打架不要命，出手快准狠。五鸭客不见得会怕我幺表满的两个儿子，乡里乡亲的，他又是长辈，他们俩不大好意思挥老拳。他找了村里几个老人评理，不厌其烦地数落我幺表满如何如何不讲鸭道。令他没想到的是，老人们要么沉默不语，要么支持我幺表满，用的都是同一句话：“杀猪杀屁股——各有各的刀法，人家怎么守鸭子是人家的事，旁人管不了。”那以后，五鸭客变得沉默起来，眼神飘忽，走路随风荡来荡去，轻易不跟人打招呼，别人叫他也经常听不见。

有时候，五鸭客会跟我说说话，他说：“你是高中生，有文化，你跟我讲真话，做人是不是要讲规矩？老话讲得好，国有国法家有家规，像坐楼猪那样守鸭子，那是一个鸭客做得出来的事？”一个是我的邻居，一个是我的表满满，手心手背都是肉，我自然不能偏袒谁。凭良心说，我认为老人們说得对，虽然我不爱背“杀猪杀屁股”这类歇后语。可是如果我说了实话，五鸭客无疑会更加寂寞。我反问他：“那么你说说，怎样才能当好一个鸭客呢？”五鸭客并不说话，将头扭向一边，嘴角微微上扬。我知道，他需要一根香烟，而不是自己卷的叶子烟。那时候，我已经在偷偷抽烟了，这件事除了我爹妈，村里人尽皆知。我给他发了一支带过滤嘴的“芙蓉”牌香烟，并点上火，他吐了个椭圆形的烟圈，咧嘴一笑，说：“什么叫鸭客？首先就应该自己用母鸡孵蛋，那才叫鸭客，去厂里买鸭苗算什么？堂屋里挂狗皮——像什么话（画）？还有，鸭子要放出去守，让它们跑跑、动动、泅泅水，吃点小鱼吃点泥鳅吃点螺蛳，这样才健康，肉才紧蛋才香。我认识一个城里的老佬儿（老头儿），七十多岁了，还每天早上坚持跑步，下午打门球。鸭子跟人不是一个道理？关起养怎么得行？”我听完后，直夸他讲得好，一听就是行家里手。他听了我的赞美，笑得更灿烂了，像一个烂柿子，烟圈也终于吐圆了一次。

闹“非典”那年，我参加高考，很少回家。五鸭客买了一把黑黢黢的大锁，将他家的大门锁了起来，两口子拖儿带女打工去了。据我爹说，他走之前只说了一句话：“眼不见心不烦。”

去年我回老家，路过五鸭客家门口，那把锁还挂在门上，锈迹斑斑。墙缝被青苔塞得严严实实，有两块玻璃已经破了，透过黑洞洞的窗口，屋里阴暗而潮湿，三三两两的地虱子（地鳖虫）杂乱无章地四处乱爬。乡亲们说，五鸭客家婆婆客回来过几次，五鸭客一次都没回来，小红嫁在城里，小伟既没当鸭客，也没当木匠，他当了一名漆匠。漆匠赚钱快。

出村的时候，遇见我幺表满，他给我递了根中华烟，向我抱怨说：“老子守了二十年鸭子，在村里盖了两栋楼房，在城里买了一套三室两厅，竟然没得人喊我一声幺鸭客，还在叫我坐楼猪！”■