平原上的事情（组诗）

宋朝

乡村记

燕子三三两两

在菜地上空乱飞

村庄成为遗迹。成为公元某某年到某某年

的编年史

家禽生长史

动物衰老史

雨落下来，落在屋脊上;落在院子芭蕉叶上

落在石头桥上的投胎史和转世史

植物生长史

家谱去了旧人，或又添了新妇史

没有人知道

天黑之后这些燕子去了哪里

没有人知道，菜地里的油菜花什么时候掉落

而蚕豆已长过两节手指

河上书

每一只水鸟都是隐士，貌似对生活

怀藏月光的暗疾

白鹭不喜群居

豆雁在湿地曲着脖子

一些地衣在低处;一些芦苇谈论东南风

更远处，一些不明之物起起落落

在春天，每一条河有湿润的岸

每一艘船化为行书

线性的流水

桑树的家园藏着惊雷

季春时节，

河水大涨;

陆续载来远方的家信

屋顶上

这个夏天，麻雀衔来的草籽已经长成

茂密的蒿草

在房屋顶上

在马头墙一侧，摇晃得仿佛一幅剪影

如今是夜晚;先是一只老鼠

尔后是一个人

他们一前一后爬上來

黑暗中，梯子成为一段镂空的桥

在夜空中飘浮

一个人，在星空下渺小得可以

一颗星子，在夜空中一闪一闪

暗淡得可以

平原上的事情

立春这一天，平原和从前没什么两样

雾还是不浓不淡

春吏不来，村庄无需净街、洒水、把黑狗和花

鸡圈在院子

隔着矮墙，谁在茅厕咳嗽。谁在整饬农具。谁

把新鲜粪便堆在村东菜地

有人悄悄去了河边，回来时带了一头雾气

一双湿手

立春了，总有一些事情发生。东风隐约

说不好，但是能感觉到

火 焰

有人吹唢呐;有人敲锣

指路的人，一边走，一边用筷子夹了棉条

菜油灯，轻轻放在路边

送盘缠的队伍，就这样走向村外

向西

纸扎的天鹅。纸糊的彩轿。悲伤的人

也没多少盘缠

也没有多少物品，无非是几件旧衣服、旧被褥

昨天在火葬场烧了亡人

今天在村西头送盘缠。十字路口，夜色苍茫

放鞭炮;烧旧物;洁白的天鹅;轻盈的轿子

金元宝纸钱闪着亮光

火焰仿佛一生，先是升腾炽热尔后

归于灰烬

初 夏

艮瓜可以吃了，西瓜也长得有

海碗那么大

柳树枝杨树枝可以编草帽

玩打仗的人，都藏在树林里

夜色温暖

混和着槐花、梧桐花的香气

一群少年喊叫，

以为月亮能听得见

嗓子喊哑了。母亲冲鸡蛋盐茶

给我们喝

村庄、田野都是绿的。池塘里的鱼在暗中翻

身，

泼剌声惊醒了水芹

咸 宁

再次想起来，不是在月下，而是在绵绵

细雨中——

你有差强人意的寒冷

也有冰糖雪梨一样的热烈

向陌生人问好

向陌生人打探幕阜山

过一个涵洞;过一段铁路;过一段长得没有来

由

灯光稀少的街

离天亮还早

此时不要靠近水边

此时一个人

还在地理手册中沉睡

2017

为了不让母亲那么痛苦，我们托人从医院

买了杜冷丁

为了不让我们那么伤心，母亲假装

睡得很安详

三哥一边流泪

一边把剩余的杜冷丁装进塑料袋

族人们在隔壁小屋给母亲

穿新衣;用麻绳攀脚

那是二零一七年的事情，现在是

二零二零年夏天

母亲种的梨树。白花落尽，依旧结了几个

绒毛小果

马

从小到大

家里都没有养过马

对马的认识，来源于一个冬天，天刚大亮

邻居二哥从关外贩马回来了

十几匹高头大马，鬃毛纷披，带着牲畜特有

的膻腥气息

它们不时打着响鼻，踢腾地面，摇缰绳

发出咴咴的叫声

此时，山海关外，正是冷寒时节

塞上鹅毛雪

古道无行人

黄 昏

女贞有幻术，

擅长开白花

屋檐下的花，密集如点点星子

落入草丛的则无人相顾

一切如你所见，黄昏是一个形容词，巨大的空

洞，分布蝼蚁之物

回家的路灯，又在桥上亮起来了

桥头一盏

桥尾是另一盏。影子在水波里有

不确定的想法

此时风吹女贞

女贞有幻术，一枝一叶藏起自己