张敏华
阿拉克湖
盘山越岭,气喘吁吁的
越野车扬起尘土,蜿蜒崎岖的
山路通向巴隆,哈图,
香日德河源头。
昆仑山脉像一匹神勇的骏马,
默默地站在湖边
饮水,它高大的身影,
雄健,苍茫,粗狂。
白云,加深蓝天的蓝,
也加深湖水的绿。
一群斑头雁,在交欢的瞬间
让天空和湖生动起来。
一匹马,一群羊,缓缓走远,
在湖的尽头,马背上
牧羊女的背影,分外孤单。
风从湖上吹来,
秋渐渐深了,深得有些凉,
凉得有些抖擞。
一生的遗憾,就是我无法走进
阿拉克湖的
夜晚,看到黑颈鹤。
都 兰
山转,水转,经轮转,
我也转──
枸杞红,是都兰红,
藜麦黄,是都兰黄。
岩画,艾伟垭口,班禅行辕,九层妖塔,
曲日岗草原,马兰滩,
卓兰,柯柯沙泉眼,考肖图冰瀑,
──万物皆有都兰的命脉。
玄武,朱雀,青龙,白虎,
天之灵兽,佑护──
一头牦牛,藏着青藏高原的
颅骨。
哦,我的中年时光在此走失,
紫外线灼伤我的
皮肤,却换来我与都兰的
肝胆相照。
藜 麦
第一次见到它,不知道它
叫藜麦,我惊讶于它对阳光的热烈,
不依不饶的金黄。
和我喉结一样高的麦穗,
落肩的
饱满,繁密而辽阔。
穿过丛生的藜麦,
我听到脚下传来三千米海拔的
涛声,举着天空。
到藜麦地里走走,然后
跪下身子──
善良的植物,供奉神明。
人到中年,渴望和藜麦一起
收割,脱粒,晒干,
归仓。
枸 杞
在诺木洪枸杞园,满树的
枸杞红,亮出生命的
底色。
我的目光,一会儿落到枸杞树上,
一会儿落到蜂蝶上。
但我不只是看枸杞,也为
遇见看枸杞的人。
我摘下一粒粒枸杞,摆放在
都兰的棋盘上,
和日月星辰对弈,
和车马牛羊厮杀。
一只麻雀,在枸杞园的网扣上
挣扎,有人救下这只受伤的
麻雀,放生天空。
石宝寨
惊叹于临江
耸立的
一方硕大无比的玉印。
依崖,十二层塔形楼阁──
门额,横书“楼云直上”。
门匾,阴刻“必自卑”。
有人坐崖顶天子殿外的石凳,
感觉石凳在动──
绀宇横陈,藏檐推山。
──昨日重庆
被淹,“石宝寨,也会
被淹吗?”
记住这一点,无论在殿堂,还是
在墓地,都是离长江
最近的地方。
在忠县,离长江最近的地方
还有唐朝贤相
陆贽墓。
香榧古村落
嵊州,西白山香榧古村落,
一棵棵香榧树,
百年没离家半步。
“种香榧树的人去哪了?”
村道夹着墓地,我从香榧林的
两旁,侧身而过。
时间是一棵香榧树,
我在树上采摘香榧,有人
搬走了梯子──
“活着,像泥土一样持续。”*
香榧树下,我常常忘记
自己是谁。
*茨维塔耶娃诗句
半亩方塘
山塘河,河不会淹死鱼。
一个村庄的
身世,与河有关。
昨晚一场暴雨,河水猛涨,
一群白鹭
惊飞,追问知天命。
“明月山塘照。”
只见月,不见山──
相对一轮明月,只剩下
半亩方塘,生长
社稷。
兰若亭
曲径通幽处,兰花香,杜若更香。
草长莺飞,日常炎热的
心空,容忍的是风,是雨……
一幅梅兰竹石图,
“兰若山高处,烟霞障几重。”
心中有山,山上有亭,
人生一世,也就是上山下山,
观思,亭内亭外──
纵然自己,只是兰若亭
飞檐上的一只麻雀,或一片
落叶。
山塘桥
此刻一开口就是桥,山塘桥。
上桥,我猜想桥的身世,石板的来历。
下橋,我看河水上涨,水草漂浮。
徘徊在桥上,我忽然有了
对人生做代数的欲望──
加减乘除,因式分解,去括号,
开根号,解方程式。
风从老街吹来,雨水落在脸上,
低头,桥墩处长出荒草,
桥石裂痕,我该用什么
去缝补?
我的鞋子湿了,破了,
露出脚趾──
山塘桥,默默消化
自身。