缺（外一首）

李春龙

一

上面的掉了

要丢床底

下面的掉了

要丢房顶

上面床底下面房顶一定要记清

一次我记混了把上面的丢到了房顶

都说这颗是再也长不出来了

然后大早就会变成

从未见过面的爷爷的样子

二

每次端起那只碗

都會先留意一下

把好边朝里

吃饭没什么影响

喝汤则要就着煤油灯

否则夜色会不知什么时候流一地

打碎的已不知去向

唯有这只

让我不得不对生活又谨慎了几分

三

还要再磨一磨

现在只能咬得动茅草

还要再磨一磨

现在只能咬得动灌木

还要再磨一磨

刀口已平光亮如新

现在已能咬得动粗壮的树枝

出一下午工

我要供灶膛口三天吃得饱

四

去毛家栗山赶场

二十里全程石板路

要翻过高高的高石头岭

每次爬上去

都会选一块条石坐下来

如果不期而雨

就会盼望有一个亭子该多好

后来我知道

那里以前是有一个木石结构的大兴亭

五

大凉树在大兴村的边界

举双手欢迎

把夏天的绿荫与冬天的阳光

调配得非常均匀

初中三年从树下过我感受太深

刚好毕业那个夏天

炸雷劈掉了一半

一只手挥别

能看到树心

六

同一年生

一春一夏

一个是兔唇

十五岁时开屋场地

一声巨响

这个世界从此又没有了声音

每次回去见到

我都会走到与他面对面

才打招呼

七

一二三四五朵

朵朵盛开

新屋早就砌了起来

日子在村里不是属一也是属二

杨满娘总还是气不平意不满

我大概明白

要五朵劝劝

劝什么劝

反正要到伸脚那一天

八

外婆七十岁大寿

在外面赶不回来

要母亲带了人情

一个星期后

母亲说

外婆一天都在念

从小喂红薯喂大的外孙怎么没回来

我瞬间醒悟

有些人情无法带

九

椅子山高石头岭老虎坪油菜坳

高低起伏参差不齐

围着大兴村转

有时会觉得山在漏光

多或者少

有时又觉得天被刺伤

深或者浅

具体数据

我想月光花十五天即可测出

在一块布上跳舞

一

尺在一块布上跳舞

一根竹尺翻飞

欢喜精确到十分之一寸

与布纹理同步

一根软尺搂着布的腰

和腰上的热度

一根铁尺沉甸甸

世上万物中胆大一种

不怕在布上走夜路

二

画粉在一块布上跳舞

越来越瘦越来越小

像是用青春和命在跳

或横或斜或弯或竖

每一步都交代得清清楚楚

石板道一样

简单抽象

实则皆有所指

皆有归属

三

剪刀在一块布上跳舞

要把一块布分开

又要避免痛苦

这是一件好难的事

刀口张合

再小心翼翼当机立断

布与布之间

总听到碎碎念

时而一声撕裂的哭

四

缝纫机在一块布上跳舞

伴奏声时远时近

不知疲倦

如虫上树

上上下下

大圆一转小圆十圈

使出浑身解数

那么多分开

需要一次相聚

五

熨斗在一块布上跳舞

蜻蜓点水在前

怀里抱火随后

切忌发怒

水火也能相容

轻重若有若无

一年四季的皱褶

一一抹平

更像是安抚

六

针在一块布上跳舞

带上线

后有顶针托举

针眼再小

线也要光一样钻出

线再长

针都要降服

收放间

当如云卷云舒

七

扣子在一块布上跳舞

“你看我

我看你

你再看我

我就捉起你”

谜底天机不可泄露

看星星从一块布上

掉落几粒

同样没有地方可补

八

爷爷在一块布上跳舞

从晚清学徒

经民国到解放

技艺娴熟

瘸腿的舞者

起早贪黑

单薄如影子风吹即走

背景是一家老小

五间锁形大屋

九

父亲在一块布上跳舞

什么样的布

能跳什么样的舞

在80年代温暖过

大兴村方圆二十里每家每户

时光说谢幕就谢幕

我学手七天

就只剩下一个从前的称呼

——裁缝师傅