跟着老舍学读书

2021-04-29 00:00:00星尘
妇女·女人观天下 2021年8期

看书的人经常会遇到一个难题:不知道怎么选书。有些书明明不感兴趣,但由于是“必读书”,还是硬着头皮继续读,乃至于将读书变成了一种煎熬。

对此,老舍先生曾经有一个石破天惊的观点:不懂的放下,使我糊涂的放下,没趣味的放下,不客气。我不能叫书管着我。

老舍先生的《我的读书方法》,作为一本谈论读书和写作的文集,还有许多其他很妙的观点,从这些观点里面,我们能认识到一个不一样的老舍先生。

读书是个自决的问题

上面那个石破天惊的观点,出现在本书的开头。

当然,我们也没必要将其奉为圭臬,老舍先生在书里还说了,怎样读书,在这里,是个自决的问题。也就是说,该怎么读书、该读什么书,归根结底,还是要由自己来决定,别人的话仅供参考。

事实上,我平时也会看一些我压根不懂的书,比如那些硬核社科以及世界史一类,我的本意在于看这些书可以帮我了解一些特定时期的社会以及历史背景,了解了这些背景,我去看相关的文学小说时才能更精确地理解作者的本意。

没想到这个观点和老舍先生不谋而合,老舍先生在这本书的《谈读书》一篇中提出了这样的观点:读了一本文艺作品,或同一作家的几本作品,最好找些有关于这些作品的研究、评论等著述来读,也应该读一读这个作家的传记。

读这么多,并不是为了成为专家,而是要将我们读者和作者之间的时间以及空间差距无限缩小,让我们有机会身临其境地去领略书里面的故事。否则,脱离背景,我们永远无法真正读懂一本书。

是不是我们说一本书不好,那就意味着这本书真的不好呢? 老舍先生又说了,孤立地读一本作品,我们多半是凭个人的喜恶去评断,自己所喜则捧上云霄,自己所恶则弃如粪土。事实上,这未必正确。

没有一个人能客观地评价任何一本书,我们都是带着我们的成见乃至偏见去看待那些书的,甚至很多人经常会将现代社会的道德观和世界观代入到书里面的世界,不管书里讲述的到底是什么时候的故事。这种方法不得不说是一种误读,而了解故事发生的背景与环境可以让我们尽量避免这种误读,减少我们的偏见。

别怕动笔

老舍先生在书里面多次表达出“我不大会写短篇小说呀”此类观点,在先生看来,他的长篇、短篇以及喜剧都算不上有多大成就。

在此有必要谈一下老舍先生在文学史上的一些成绩。在长篇领域,老舍先生有《四世同堂》《骆驼祥子》《牛天赐传》此类公认的经典之作;在中短篇领域,先生有《我这一辈子》《月牙儿》《微神》此类短小精悍之作;甚至在上世纪三十年代,先生就已经写出了《猫城记》这样的科幻小说,开了国产科幻之先河……因此,无论站在哪个角度来看,老舍先生的创作地位都是无可置疑的。

老舍先生在这本书里也谈到了他的“写作秘籍”,用四个字就能概括:别怕动笔。

非常简单的四个字,但却没多少人能做到。写作和其他很多事一样,我们往往是想得太多,做的太少,靡不有初,鲜克有终。坚持下来的人,最终几乎都没有失望,老舍先生就是一例。没人是天生的文学天才,先生也不例外,书里面谈到了先生创作《骆驼祥子》《二马》等经典作品时的经历过程。

同时老舍先生在书里面还强调了一个重点:短篇小说甚至要比长篇更难写。按先生的话说,他是用20万字的资料来写就那几千字的短篇小说。这些资料可不是现成的,都得一点一滴积累。长篇小说由于篇幅长,即便有瑕疵也能靠篇幅遮掩过去,最终达到瑕不掩瑜的目的。而短篇则不然,总共才几千字,缺点被充分暴露出来,这就非常考验作者的笔力。

事实上,老舍先生的短篇小说也非常出色,尤其是《微神》一篇,是我最喜欢的。老舍先生的另一个短篇《月牙儿》,早先是一个长篇《大明湖》,但《大明湖》写完之后毁于战火,老舍先生只能将其改为短篇。

可喜的寂寞

本书的最后一部分名为“可喜的寂寞”。老舍先生的原意是说,他的儿女们都没有学文学,而是从事了其他科学研究,都是老舍先生不懂的东西。在学识的路上,老舍先生和子女们走向了不同的道路,因此感到寂寞,但看到子女们埋头苦干的样子,他又为此而欢喜,因此,这是一种可喜的寂寞。

但对于这个话题,我有些不同的感悟。事实上,几乎所有的作者本质上都是寂寞的,只有耐得住寂寞,才能日复一日地与文字为伍,因为找不到其他的表达方式,所以选择了文字。

不仅写书的人寂寞,看书的人往往也是寂寞的。在当下社会,我们平日里的娱乐放松方式简直太多,读书几乎不是一个备选项,现代很多人是不读书的。但也依旧有很多人坚持读书,那些把读书做爱好的人,往往是寂寞的,而且经常也是一种可喜的寂寞。

现实世界的热闹或许无法感染到读书的人,但那些看似无言的文字却每每让人捧腹或落泪。这种感受每每浸润着寂寞的底色,不足为外人道也;但却又饱含欢喜,平生相见即眉开。