你有疫苗犹豫症吗？

今天的世界，似乎已经忘了天花、脊髓灰质炎、黄热病等疾病的存在，也忘了它们曾在世界上造成上亿人死亡。现在，这些疾病几乎绝迹，最主要的功臣，就是疫苗。

科学家们一致认为，结束新冠病毒大流行的唯一方法，也是疫苗。理论上，我们需要60%以上的人接种疫苗，才能形成有效的屏障，以阻断其传播，让世界恢复正常。但现实是，疫苗犹豫症依然横行于世。美国盖洛普民意调查发现，超过三分之一的美国人表示不会接种FDA批准的冠状病毒疫苗，即使是免费的。在南非，不愿接种的比例为36%，在刚果，这个比例甚至高达41%。

人们对危险的判断，是基于直觉的。高曝光度的、戏剧性的死亡场景，在统计学上无法构成威胁，但往往令人忧心忡忡，比如接种疫苗而患上罕见神经系统疾病吉巴氏综合征，尽管比例只有百万分之一二，也足以令人退避三舍。相反，最有可能伤害人类的事物却很容易被忽视，比如全球“杀人”最多的，其实是天天可见的微不足道的蚊子。

正如人类学家玛丽·道格拉斯在《洁净与危险》一书中指出，人们倾向于将世界分为 “危险”和 “安全”两个领域。人类的大脑，不善于处理模棱两可、相对安全的概念， 它擅长二分法，看到的是黑白分明的领域，而不是灰色的阴影。

风险与免疫，是一体两面的灰色地带。疫苗背后，正是两种恐惧拉扯，无法找到风险的平衡点。对于父母来说，概率上的百万分之一，不是冰冷的数字，一边是感染的风险，一边是全身瘫痪的风险，难以抉择。

这种恐惧是合理的，但并不合乎理性。

疫苗犹豫症过去只存在于一小部分人中，如今新冠疫情笼罩，它似乎变得更为普遍，其危害也更值得正视。科学家的断言并非危言耸听，南非开普敦大学卫生科学学院的查尔斯·谢伊·维森格教授便认为，如果疫苗犹豫症使社区无法达到群体免疫所需的覆盖率门槛，那么，新冠病毒大流行可能会不必要地持续下去，并且持续造成更多的伤亡。

美国作家尤拉·比斯初为人母时，跟身边所有人一样，对母亲这一身份陷入了一种普遍性的焦虑：无法信任医疗机构、担心空气、食物、药物，以及，使用的疫苗里究竟是什么成分？更关键的是，她无法确保她的孩子“免疫”，关上百叶窗也不可能幸免于病毒和细菌。她很快意识到，自己陷入了某种认知偏误。她的焦虑，其实是每个人对现代医学、疾病、环境的焦虑。她随后出版了《免疫：接种》一书，在书中，她坦言，“就算在一出生的时候，我们也没有比整个大环境更干净。……我们全都已经受到污染了。我们内脏里的微生物数量比体内细胞还多……而且全身上下都是化学物质。换句话说，我们跟地球上的一切都是连续不断的，包括我们彼此之间。”

人们的身体并不互相独立，人们的健康永远取决于其他人作出的选择。免疫，既不存在绝对性，也超出了个体性。在人类与病毒的对抗中，打疫苗的人，自会形成一个公共空间。这个空间里，接种者围在外面，保护了少数缺乏抗体的人，为他们屏蔽了病菌的侵袭。