余华新作《文城》：时代变了，大人

我读大部分书，都不会掺杂私人记忆去写书评，但是《文城》不行。它真切让我感觉到一股悲凉。

大概是在两年前，我在家乡小镇看到一座钢筋水泥骨架，朋友告诉我，那里原本要修成戏院的。我问，那不是公家的地吗？他说，样板戏。

在我们那个小镇，讲起八十年代以前的事，简直要比远古还遥远。我问了，你怎么知道？他说，以前他太爷是商会会长。

现在，我们大多数人都不晓得商会会长是什么，但村委书记，我们肯定知道。

" 那个小镇的时间，仿佛始于八十年代。

一

" 《文城》这部“新代表作”没有了沉痛历史作为背景，时间线被拉回到北伐时期，在这部小说中，我们隐约可以窥见大清晚期和北洋军阀的影子。

这明明是一个动荡的年代，是莫言笔下那个“杀人越货，最英雄好汉最王八蛋”的年代，然而，这些历史被余华淡化了，《文城》离我们共同认知的那段历史有点遥远。

小说始于一个谎言，阿强虚构了一个叫“文城”的地方，并说那是他的家乡。林祥福出走，去“文城”寻找小美。余华把元小说的意味藏得很深，事实上，所有小说都启始于人物对一个虚构的地方有所设想。

林祥福到了一个跟“文城”无限接近的地方——溪镇，他越发肯定溪镇就是阿强所说的“文城”，带着这股肯定的意念，林祥福在溪镇完成了他的一生，天灾与人祸，使他与溪镇的社会精英阶层同甘苦共患难，最终，在跟强盗交涉的时候以死就义。

故事的开始，林祥福的出走，解构了中国乡村传统礼俗的秩序。林祥福父母的坟墓以及藏在屋里的金条，分别从精神与物质两个方面迫使林祥福孤零零地在家乡里生存着。他虽为少爷，但身边除了田氏五口下人，没有任何亲朋挚友。

小美和阿强的出现打破了林祥福的墨守，随着阿强离去，小美跟林祥福发生了恋情，林祥福带小美去父母的墓前叩头，从而完成传统礼俗上的结合。但是结婚不久，小美逃走了。而后来我们也知道，小美是阿强的童养媳，她只是留在林祥福那里等阿强。也就是说，林祥福后来的出走注定不可能寻得小美，而因为这段产生于瞒骗的恋情，林祥福抛弃了故土与父母，离家去寻找小美。

小美的第一次出现给林祥福带来了爱情的谎言，第二次则是家庭的谎言。或者对于林祥福来说，是美丽幻想。

这跟我们以往认知的旧社会里“男抛弃女”的故事截然不同，小美第二次离去在生下孩子后，林祥福抱着女儿来到溪镇，在这里，余华取消了林祥福的父权意识，他走门窜户请求喂奶，女儿吃百家奶长大。后来我们能读到，林祥福的性征缺失了，他的身份或他的行为，都在我们对传统社会的认知范围之外，这是另一种旧社会的叙事，就和林祥福去打听“文城”却到了溪镇一样，是一个跟我们的历史无限接近的可能。

事实上，《文城》就是余华对那段历史的另一种叙事。

二

余华的作品对小人物有强烈的人文关怀，而这种关怀恰恰是和正统话语有所冲突的。

这一次的《文城》，余华以清末民初为背景，同样写小人物颠沛流离的命运。然而余华对这一段历史并没有像对于20世纪六七十年代那般贴近，至少没有莫言那样了然于胸，所以《文城》在很多细节处理上，其实是略有欠缺的。

小说备受争议的，应该还有《文城》（补）这部分。故事原本结束在林祥福被运回故乡之际，末尾对环境的描写，可以说将悲凉渲染到极致。然而下一页，故事突然又从小美和阿强讲起，他们颠沛出走，最后死于冰冻，并且阴差阳错之下，林祥福没有认出小美的尸体，因而至死不得相遇。在田氏兄弟把林祥福尸体运回故乡的路上，他们竟然短暂地在小美的坟墓边停留，然后故事戛然而止。

读者在解开小美身世之谜的同时，也补全了前部分的悬念。原来“文城”真的不存在，阿强、小美和林祥福在溪镇同时生活了一段时间，是小美特意避开了林祥福。那么，如何解释溪镇的人都不知道阿强和小美呢？虽说阿强和小美离家出走数年，但无论怎么说他们也是镇上的大户人家，这方面剧情的疏忽，也是《文城》的败笔。

不过，在那个信息传递不畅通、“许多事物需要靠手去指认才能言说”的年代，我们勉强接受余华的情节设定，也不是不可以。撇开故事的逻辑漏洞不谈，其实《文城》还是一部值得反复读的小说。

《文城》和余华先前的作品一样，是正统话语外的“另一种叙事”，也书写了小人物的艰苦命运，这是余华的功力所在。

我们都应该听过费孝通的《乡土中国》，其中有说到，中国古代政治和乡土社会之间，其实是断层的。而中国乡土社会内部有一个十分稳定的自治结构，无论官僚政治如何变动，乡土社会都不会变动。社会学家项飙也在《把自己作为方法》中提过，在中国，乡绅的职能十分重要。

余华的《文城》还原了那样一种乡土社会的境况。另外，在我们的认知里，中国古代是绝对父权制，但“女主内”的权威却被弱化了。《文城》（补）之中，阿强生长在一个母权家庭，父亲是赘婿。这又是父权制社会的另一种叙事，我们可以看见，无论父权母权，在那样的社会里只是两种形式的专制。

尽管小说中一个阶层对另一个阶层的称呼是“少爷”“老爷”“大人”，他们不知道时代在变，也不知道语言结构背后的话语，但人与人之间的真挚情感，在他们那里是有血有肉的。

三

林祥福这个名字令我们想起祥林嫂，不管余华有意无意，林祥福的一生形成了一种跟祥林嫂所对倒的悲剧。

林祥福的出走源于他对朦胧爱情的追求，他希望跟小美组建家庭。林祥福和溪镇共同把女儿林百家抚养成人，他没有像祥林嫂那样被封建迷信所吞噬，但是反过来，他的出走是建立在一种非常现代的情感之上——爱情。如果为了家庭，这个少爷可以取妻纳妾，也可以请各路人打探小美的下落，他的出走是现代的。

同时，“文城”只是阿强当时随口说出的一个轻率的谎言，却成了林祥福不顾一切想要到达的地方。这形成一种强烈的反衬，即林祥福在溪镇的一生越是重情义，越是悲壮，这个谎言就越显出“生命不能承受之轻”。

同样是出走，阿强的叛逆直接导致门户的衰败。但颇具意味的是，阿强背叛母亲，离家出走去接回小美，这个看似“进步”的行为，反而续写了小美童养媳的悲剧命运。所以，阿强要“母亲”还是要“媳妇”的两难，任何一个选择都只是把两个女人推向旧社会的桎梏当中。

再说小美。小美从小接受了童养媳的身份，虽然她跟阿强是名义上的夫妻关系。但正如小说开始林祥福所以为的，他们是兄妹——在小美那里，阿强是兄长的角色。他们是精神上的兄妹，名义上的夫妻。

到这里我们会发现，其实《文城》中人物命运的悲剧性，不但没有比余华以前的作品所减少，反而更为沉重。只不过，余华不再正面写出，而是藏在了情节的背后。

四

更为令我觉得悲凉的，是小说的结局。

商会会长顾益民的儿子顾同年放荡玩世，最后被骗卖到国外。小说对他的弟弟们着墨不多，只说了顾同年带他们去干荒淫之事，其实这埋下了祸根。

由于陈家出手，商会会长顾益民活了下来。我们知道，他们一家将要面对的是“打土豪分土地”的命运，他曾经教溪镇的人们接待北洋军，还让北洋士兵排队进溪镇的青楼快活，从而保护了溪镇的妇女。但是到了另一种历史叙事，我们也知道，他们一家注定被扣上“迫害农民”的帽子。

“时代变了，大人”是一句戏谑，我们拿到《文城》，又有了一层新的悲剧色彩。是否总有一天，溪镇的子民会挖开顾益民的坟？

由此，“文城”不仅是林祥福的悲剧，也是一个历史的“谎言”。它暂时让我们回避了正统话语，也止步在某段新历史之前。余华在小说末尾这样回顾小美的一生：“小美入土为安，她生前经历了清朝灭亡，民国初立，死后避开了军阀混战，匪祸泛滥，生灵涂炭，民不聊生。”

文城是一个无限接近现实的谎言，文学也是如此。但悲剧的是，我们知道这是一个谎言，就像林祥福知道“文城”根本不存在，他选择在溪镇生活，并且坚信这就是文城，这是林祥福面对悲剧的英勇。

这就是为什么，我要在本文开头提一段关于商会会长的谈话。关于那个“太爷”的往事，朋友谈论不多，但他提到，他父亲常听到爷爷晚年说一句话：不要抢了，都被你们抢走了。

如今，我的家乡那个小镇的旧城区，依然残留大片废置房屋，有些西式建筑，前些年有一些《文城》那样的私窝，甚至还保留一家基督教堂。对于那些破败的建筑物，朋友路过时，还能指指点点地说几句，说他太爷当年作为商会会长是如何跟外地人打交道的。

不过，聊着聊着，他就突然懒得说了。我也知道，这里是将要拆了改建的，然后那就是另一种叙事了。