鲁迅的故乡：从三味书屋到百草园

绍兴城市不大，人文气息浓厚。郊区有会稽山和兰亭。相传“三过家门而不入”的大禹治水后在此地会集诸侯，计功行赏，死后葬于此地。据《越绝书》记载，春秋时期越王勾践曾经在这里种兰花，兰花也是绍兴的市花。同一时期，如果从这里沿水路泛舟远行，或许可以遇见诸暨的西施和小姐妹们在河边浣纱。汉时，朝廷在这里设驿亭，名兰亭。1600多年前，王羲之在这里组织了一场盛大的文化聚会，此后，曲水流觞、饮酒赋诗纷纷为后世文人所效仿。

沈园在绍兴市中心，在《剑南诗稿》和《钗头凤》中可以感受陆游的家国天下和悱恻爱情，在青藤书屋中可以感受徐渭的独特文人气质，在秋瑾故居和轩亭口可以感受“一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛”的豪迈。甚至你不必真正来这里，像李白《梦游天姥吟留别》那样只凭想像就能感受这里山的大气与奇幻，翻看鲁迅小说中描写乌篷船的段落就能感觉水乡的灵秀与便捷。

在绍兴所有景点中，鲁迅故里占据着重要的位置。鲁迅故里位于绍兴市中心，包括鲁迅故居、百草园、三味书屋、鲁迅祖居、土谷祠、长庆寺、鲁迅笔下风情园、绍兴鲁迅纪念馆等一大批与鲁迅有关的人文古迹。这些建筑分列一条街道两侧，总长度千米左右，这条街被命名为鲁迅中路。

鲁迅在故乡接受了基础教育。三味书屋离鲁迅家不远，鲁迅在《从百草园到三味书屋》中写道：“出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。”鲁迅从11岁入学起，在这里读了大概6年书，直到17岁时离家到南京上学，这个时间段差不多是现在的义务教育阶段。

寿镜吾先生的三味书屋“是全城中称为最严厉的书塾”，相当于现在不仅需要学区房还得抽签摇号才能进的重点学校。当然，许多游客都会努力去寻找那张刻着“早”字的课桌。从家到学校只有两三百米的距离，再怎么慢走，五分钟也能走到了。但少年鲁迅因为家道中落，为家事所累，经常迟到。同样也是这一阶段，鲁迅深刻而具体地了解了故乡的人情与社会，包括物价。

在《父亲的病》中，鲁迅详细描写了S城（绍兴）的大夫出诊费用。这位名医“出诊原来是一元四角，特拔十元，深夜加倍，出城又加倍。”鲁迅曾经和这名医周旋过两整年，这个时间段应该是19世纪90年代。

在小说《孔乙己》中，绍兴的物价是这样的：“二十多年前，四文铜钱可以买一碗酒，一碟盐煮笋或者茴香豆一文钱，如果出到十几文，那就能买一样荤菜;现在（小说写于1919年），酒每碗要涨到十文。”20多年，物价上涨2.5倍。

发表于1920年的小说《风波》是以1917年张勋复辟为时间背景的，地域背景仍是绍兴。如果咸亨酒店位于绍兴一环内，那《风波》的故事发生地差不多应该在四五环之间。主人公七斤家的碗破了，去城内钉合，要十六个铜钉，三文一个，一总用了四十八文小钱。这里的物价肯定是一路涨过来的，因为“土场老佛爷”、活了79岁的九斤老太觉得一个钉要三文钱简直“一代不如一代”。《故乡》里的闰土亲身经历了这二十多年，一点点从一个灵气少年变成六个孩子的木讷父亲。鲁迅帮他归纳出了生活艰苦的原因，“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅”。

但在鲁迅的文字中，故乡也有快乐、温馨的一面。我们在《从百草园到三味书屋》中看到了一个充满生机和童趣的画面：“碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚;……油蛉在这里低唱，蟋蟀在这里弹琴。”但是，另一位重要的当事人（周作人）在《鲁迅的故家》一书中描述的画面却是这样的：“百草园就是绍兴新台门周家后面的一个荒园。园南头的一片是废地，有一个刷马桶的池子。右面有一个瓦屑堆，堆的是一些修房屋剩下的废料。左边是一个垃圾堆，放着四五口粪缸。”

这好像跟我们印象中他们各自的文风不符。鲁迅先生不应该是“横眉冷对千夫指”吗？而周作人不应该是“瓦屋纸窗，清泉绿茶，素雅陶具”吗？真实的百草园到底是什么样子呢？我去过两次绍兴，都是在春节长假期间，每次进园都要排长队。在我看来，那就是一个普通的后院而已。围墙是有的，树也是有的，角落里开着不知名的花，园子里还种了一些北方人可能不太熟悉的蔬菜。

看，一千个心里终究有一千个百草园的形象，故乡也是。