“撕裂的”蔡文姬 与曹操的“不了情”

关于“中国古代四大才女”之说，有若干版本，但无论怎么排序，卓文君、班昭、上官婉儿、李清照们谁出谁进，东汉蔡文姬都是毫无争议地位列首席，没人跟她争“头牌”。蔡文姬命运多舛，平生几无一日宁居，她借存世的《悲愤诗》二首、《胡笳十八拍》，向后辈传递了这样一条用血泪总结的人生经验：艰难并不可怕，可怕的是矛盾、纠结、幻灭、精神撕裂、人格分裂！尤为令后人玩味的是：堂堂曹丞相对自己这位小师妹蔡文姬似乎有一段欲言又止的“不了情”，既缠绵，又凄楚。

蔡文姬的“第一次撕裂”：

慈父形象的坍塌

蔡文姬的父亲蔡邕是东汉文豪、天下名士，蔡邕既是她的父亲，又是她的导师。对蔡邕而言，蔡文姬既是他的“掌上明珠”，又是承其衣钵的最好的学生之一，可以说，蔡邕是文姬心中最温暖的倚托，最真实的信仰。谁知，当严峻危机扑面而至之际，这对天下最亲密的父女与师徒，却因理念迥异，在情感上分道扬镳了，矛盾的起爆点在董卓。

董卓是人神共愤的东汉奸雄、乱世贼臣，但他无论怎么坏，对蔡邕却很好。董卓得势后，特意派使者专程赴江南，将已隐居做学问的蔡邕“逼请”出来，朝堂之中位列上宾，三日之内连升五级，最高官衔是左中郎将，封高阳乡侯，世称“蔡中郎”，给足了蔡邕面子。

中国知识分子有个从古至今一直没改的先天毛病：好面儿。对所谓的“知遇之恩”总是念念不忘，即“士为知己者死”，刘备几句好话就把诸葛亮忽悠了一辈子，为刘家鞠躬尽瘁死而后已，蔡邕也那样。

按理讲，董卓倒台后，作为董卓朝的红人，新班子没追究你蔡邕“附恶从逆”的大罪已够通情达理了，你就把嘴闭上，老实待着得了，但蔡邕却不！喝点酒，脑子一热，当着董卓死敌王允的面儿，大夸“董公刚强”，遗憾董卓当初没听他的话以致落败，言语之中满怀同情……

于是，一夜之间，蔡邕就从座上宾沦为“董卓同党”，凄凉地死于狱中。难堪的是，最反蔡邕的还不是王允，而是他最疼爱、最欣赏的亲闺女蔡文姬。

蔡文姬对造成她一生不幸的董卓恨得牙根痒痒，这种仇视心态诉诸笔墨，可谓血泪斑斑，见《悲愤诗》篇首——汉季失权柄，董卓乱天常。志欲图篡弑，先害诸贤良。逼迫迁旧邦，拥主以自强。海内兴义师，欲共讨不祥。卓众来东下，金甲耀日光。平土人脆弱，来兵皆胡羌。猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女。

又：岂复惜性命，不堪其詈骂。或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜，乃遭此厄祸。

多年后，当从胡地归汉的蔡文姬回顾自己的凄惨生平，写下这些号泣悲文时，她的眼前一定会浮现出那位她既爱又敬，却替董卓说话，为董卓而死的“父亲兼导师”蔡邕，那一刻，父亲的形象坍塌了，导师的面目模糊了……

这是蔡文姬的“第一次撕裂”！但更揪痛的心灵折磨，还在后面。

蔡文姬的“第二次撕裂”：

婚姻的不幸与弃子之痛

战乱中流离失所的蔡文姬，后来成为匈奴左贤王的妻子，对塞外的北国风光，对这位相处了近20年的胡人丈夫，她几乎没说过一句好话，反而充满了厌恶。

郭沫若写《蔡文姬》剧本时，为了现实需要，为了烘托民族融合，虚拟出左贤王与蔡文姬这对“恩爱夫妻”，营造了文姬归汉时左贤王依依不舍、满满人情味的动人场景……郭老的天才构思令人叹服，但若让千年前的蔡文姬自说自话，郭老恐怕会面红耳赤，下不来台。

评价左贤王，蔡文姬只留下模棱两可的几个字：“宠”我生两子——怎么“宠”，举个例？未予明言。细查《胡笳十八拍》，却有了真实答案：“戎羯逼我为室兮。”

在蔡文姬存世的诗作中，她不厌其烦，近乎病态地反复唠叨、追忆与孩子生离死别时的凄凉场景，却未提左贤王一个字，潜台词或许是：临走时，他连声“再见”都没说，送都没送！

在郭老的生花妙笔下，蔡文姬好像是左贤王明媒正娶的妻子（阏氏）。还有人乐观地猜想，蔡文姬的一个儿子就是后来创建汉赵国的、大名鼎鼎的匈奴人刘渊……这未免一厢情愿了。

据考证，蔡文姬所嫁左贤王的汉名叫“刘豹”，刘渊是刘豹与其正室所生，跟蔡文姬一点关系都没有。蔡文姬的真实身份或许是刘豹的“侧室（小老婆）”，但这么说都算客气的了，她只是刘豹的“俘虏”，不过是刘豹手中的一个来自中原的“女奴”。

刘豹与蔡文姬间，无感情可言，习俗迥异，语言不通，双方的“三观”有若云泥之别，怎么沟通？能谈什么？就算面对面交流，也无异鸡同鸭讲、对牛弹琴。

对刘豹而言，见惯了那些粗粗拉拉、丰臀巨乳的草原女人，找个玲珑秀气、多愁善感的中原小女子换换口味，不过是个调剂及生理本能而已，过了那个新鲜劲，对根本与自己不是一路人的蔡文姬也就倦了、厌了、烦了，看在孩子的面儿上，两人就那么地了……郭老所写的那场轰轰烈烈、感天动地的“草原之恋”，纯属子虚乌有！

这并非猜测，历史版的“文姬归汉”，实际是曹操与刘豹间的一场交易，蔡文姬是曹操花大价钱从刘豹手中“买”回来的！你买人家正妻试试？

对左贤王刘豹而言，新鲜也尝了，儿子也生了，银子也得了，“累赘”也去了，这“买卖”赚得那叫个盆满钵满，估计美得做梦都能乐出声来。

蔡文姬记忆中的塞外草原，没有“大漠孤烟直”的雄阔，没有“长河落日圆”的壮丽，她细嫩的脸蛋受不了凛凛朔风，她柔弱的身体耐不住毡裘的蹭痒，她精致的肠胃消化不了腥膻不熟的牛羊肉，她听惯丝竹之音的耳朵扛不住彻夜不休的锣鼓喧噪。她的文质彬彬、她的知书达理，在那些杀气腾腾、酒气熏天的草原莽夫眼里，就是个笑话！美丽的草原不是她的家，倒仿佛是一座人间炼狱——“边荒与华异，人俗少义理。”

特别是与两位胡儿最后的惨别，在蔡文姬泣血的文字中，即便时隔千年，读罢仍令人酸心不已，人生最难忍受的伤痛，被蔡文姬一笔写绝！——己得自解免，当复弃儿子。天属缀人心，念别无会期。存亡永乖隔，不忍与之辞。儿前抱我颈，问母欲何之。人言母当去，岂复有还时。阿母常仁恻，今何更不慈。我尚未成人，奈何不顾思。见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。兼有同时辈，相送告离别。慕我独得归，哀叫声摧裂。马为立踟蹰，车为不转辙。观者皆嘘唏，行路亦呜咽。去去割情恋，遄征日遐迈。悠悠三千里，何时复交会。念我出腹子，匈臆为摧败。

从这一天起，蔡文姬就变成了“东汉的祥林嫂”，落下了臆想分裂症，两个永不再见的儿子，那段刻骨铭心的塞外之旅，成了她余生无法愈合的最深的痛，这是她人生的“第二次撕裂”。

其实，已向命运低头的蔡文姬本来打算混下去，在草原熬下去，熬到死，这辈子认命了，就这么算了。她想不到的是，一位故人的不期而至，一段“怀旧之梦”的尴尬重温，彻底断了她苟且偷生的最后念想，那个不该出现的“旧人”、那段不合时宜的“旧梦”，把她彻底粉碎了！

蔡文姬的“第三次撕裂”：

曹操念旧导致的情感摧毁

在中华历史记忆中，“文姬归汉”是与“昭君出塞”齐名的经典文化意象，历代歌诗不绝，奏之管弦、流彩丹青者更是比比皆是，如珍藏于吉林省博物院的金代张瑀名画《文姬归汉图》。

对“文姬归汉”，古今历代之人纷纷庆幸蔡文姬如愿归国，齐声称叹曹操有文化自觉，保存了文明血脉。不过，此事的前因后果充满蹊跷，仅从目前所见的文字记录剖析，逻辑冲撞，互为矛盾，令人一头雾水。

汉末动荡，被掳塞外之人众多，这其中不乏满腹经纶的饱学之士，曹操为何不惜巨资，甚至动用外交资源，独“买”回蔡文姬呢？

文姬归汉后，曹操将其嫁给屯田郎董祀，一位家境殷实、诚实厚道的普通官员，让颠沛流离多年的蔡文姬终于落叶归根，安度余生，可谓成人之美，如果故事就此打住，堪称完美，但品味幕后玄机，并不那么简单。最大的疑点是：董祀获罪了，而且是“死罪”！

想想看，曹操为归国的蔡文姬选中董祀，足以说明此人的品行、修为、才学，配得上蔡文姬，这代表着曹丞相的独到眼力，这样一个人会触犯国法，会无缘无故地犯罪吗？

另外，一个官阶不高的“农垦干部”，充其量贪俩小钱，打顿板子关几天也就完了，就算犯罪又何至于“死”呢？董祀到底犯了什么罪？没提。

再退一步讲，即便董祀犯了死罪，讲法制的曹操应秉公执法，坚持原则，怎么能因蔡文姬哭咧咧地求两句，就网开一面？这传出去影响多不好，以后还怎么在朝廷立规矩？

事儿还没完。“董祀之罪”不是白免的，得蔡文祀拿家藏典籍换！本来曹操想派人直接去拿，蔡文姬不肯，称自己可默背家父遗著，丞相不必费心了，后来交了四百卷。这之后，蔡文姬就没信了，或许很快就死了。

如果这就是事件的原委，恐怕说不通。说清此事之前，必提一下曹操的出身，他是宦官养子之后，不太光彩的出身，据说，曹操不姓曹，姓夏侯，亲爹为攀高枝，连祖宗留下的姓名都改了，都随了人。

曹操还是蔡文姬她爸——蔡邕的学生，一个蔡教授眼中不守规矩、不成器的学生，蔡邕心中的接班人，男生是孔融，女生是文姬。充满欲望的曹操最终没走老师的学者之路，他去混社会了，他背叛了老师的理想，后来还杀了大师兄孔融，但无论怎样，有一个人，他始终放不下，那就是冰雪聪颖的小师妹蔡文姬，那是凝聚他少年烂漫情怀的一个梦。

“小师妹情结”“女神情结”，不只曹操挥之不去，但凡正常男人，均根深蒂固，一如令狐冲之于岳灵珊、许文强之于冯程程，哪怕这个形象是抽象的，是稍纵即逝、原本不存在的，仍不离不弃、苦苦追寻，所谓“窈窕淑女君子好逑”，大概就是这么个道理。

所以，成天打打杀杀、勾心斗角，与智谋匠、官兵们混腻了的曹操要找回蔡文姬，找回他失去太久的青春之梦，特别对曹操这种千百年才出一个的极品男人，这种高端的精神需求，比一般人强烈得多，换常人，因梦想太远、现实残酷，想一想、叹口气，也就算了。而悲剧在于，曹操不仅有做梦的冲动，更有圆梦的资本，但这种冲动特别是这个资本，最终伤了一个人、毁了一个人！

现实的版本是：曹操望眼欲穿“买”回的小师妹，那个令他魂牵梦绕的“精神寄托”，完全变成了另外一个人，完全变味了。

那个叫蔡文姬的女人，经历了太多的变荡与苦难，忍受了太多的屈辱与挣扎，塞外的朔风吹皱了她曾经如花的红颜，血腥的刺激污损了她曾经灵动的诗心，像动物一样苟活的她，终于学会了用“麻木与冷漠”来保护自己，保护自己那颗一碰即碎的“玻璃心”。

在蔡文姬的潜意识里，过去的她，早就“死”了。回忆，才是最最可怕的事情。

而今，那个叫曹操的人，那个或许当年暗恋过她、因为自卑而怯于表白的人，突然来找她，要与她重启旧忆、重温旧梦，陪她重讲少年时代那些浪漫的淘气，那些无拘无束、无忧无虑的快乐与天真，这如同硬撬下蔡文姬好不容易凝血的心灵痂壳，残忍之酷，莫过于此。

其心已死的蔡文姬并不想归汉，她就想用“保守疗法”混完此生，她特别怕谈旧事，特别怕见故人，但曹操的出现，把她最后的人生之求，砸得粉碎！

她堵着耳朵，不听两个胡儿在车后凄凉的呼喊，五脏六腑如同油烹。归汉之途，她没有欢欣、没有期待，反而满怀痛楚与怨恨，她反反复复地诅咒着曹操：“你，为什么非要找我回来？！”

天涯殊途，劫后重逢，曹操以为，文姬归汉，是自己人生成功最耀眼的明证，最开心的标识，他得意、憧憬、期盼，仿佛又回到了人生十六七，又回到了与小师妹漫步桃林畅谈诗文的曼妙时节……然而，蔡文姬下车的一刻，他瞠目结舌，他没看到过去的“小师妹”，他看到的，是一个面目依稀相似的“老妪”。

最令曹操失落的是，这个他苦苦找回的叫蔡文姬的女人，是那么的沉默与冷漠，仿佛世间的一切都与她无关，而且还有些神经质，总念叨那两个丢在塞外的孩子，每提及此，便泪如泉涌。

曹操的同情与怜悯是有限度与限期的，文姬归汉了，他的“梦”却渐行渐远，反代之以错愕、不解、烦躁与愤懑。“因爱转恨”的结果，对普通人来讲，无非分道扬镳、拉黑不见，而对曹操而言，则是触动了“权力的傲慢”。

于是，他制造了“董祀之罪”，他逼着蔡文姬蓬头垢面、狼狈不堪地来求他，潜台词是：我不想听你的遭遇，听你的苦难，听你对儿子的思念，我想让你感恩，讲讲我们的过去，陪我说说无关功名利禄，无关现实人生的体己话、温暖的话！——曹操的这一次冲动，演绎了蔡文姬“最后的出场”，这才是她的人生末路。

蔡文姬那块最不敢触碰的人生疮疤，终于被“怀旧而造孽”的曹操启开了，于是，便有了《悲愤诗》，便有了《胡笳十八拍》……掩卷弃笔之际，绝望的蔡文姬突然陷入了“心灵的黑洞”，她突然明白，一切都是幻像，到处是绝灭的冰冷，任何的美好、努力、迁就与屈从，都是玩笑而已，再精妙的文字，都是苍白的……遂，合上疲倦的双目，溘然长逝。

失去“心灵之梦”的曹操无限寥落，他又得回归现实，成天打打杀杀、勾心斗角，又得被迫和那些没品的智谋匠、官兵们在一起……

他依然怀念蔡文姬，怀念“小师妹”，怀念那些青涩的往昔时光，但这一次他懂得了：那永远是个“梦”，文姬归汉，是虚妄的。

过了好多年，有人把《胡笳十八拍》弹给即将就义的文天祥听，在告别这个生无可恋的世界前，文天祥自己想听，他懂蔡文姬，他听得懂。

又过了好多年，同样懂蔡文姬的作家金庸，懂曹操的招振强、谭锐铭等香港导演，写下了《笑傲江湖》中最凄伤的“岳灵珊之死”，拍下了许文强被乱枪打杀的最后一幕，让许文强说了落幕一语：“我要去找程程……”

苦寻蔡文姬的曹操也有“最后一语”：对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康！

所以，对一些好酒、爱唠叨的成年男人，别总讥讽他们是“酒蒙子”——梦境中的“小师妹”再也找不回来了，“梦”都碎了，让人家喝两口、叨咕两句，怎么了？随他去吧！