那片麦田 渐行渐远

张卓凡

家乡的那片麦田，将我与土地紧紧连在一起。

我是华北大地的孩子，在我的家乡，人们世代种植小麦。由于地理原因，我们这里种的小麦是两年三熟的冬小麦。所以，即使在冬天，也可以在田野里看到绿油油的小麦。绿油油，我喜欢用这个词来形容冬天的小麦，同样，我也喜欢绿油油的小麦。我们这里的方言称小麦为“麥子”，也许是从小听习惯了吧，我更喜欢“麦子”这个称呼。

北方的冬天会下雪，所以很寒冷。每逢冬季，树叶都落光了，只留下孤独的树干和树枝守望着未来，守望着春天的到来；天空中没有一只鸟，只有那惨淡的大片大片的白；空气是干冷的……这一切都令人感到单调无趣。幸运的是，我是农村的孩子，我有城市孩子所罕有的亲近大自然的机会——在家里待闷了，我可以去长满绿油油的麦子的田野里走一走，呼吸一下清新的空气，看一看冬天少有的那一抹绿色。

麦香，似乎是所有人都喜欢的一种味道。它不像玫瑰，闻久会腻；也不像牵牛，太过淡雅。它拥有着其他香味所没有的那种来自土地的气息，醇厚、悠远、绵长……这也使我更加喜欢那片麦田，喜欢和它在一起共度的时光。

漫长而寒冷的冬季终于挥手告别，沐浴着春光，新的一年开始了。我的奶奶，每年这个时候都会带我去麦田里挖野菜。在风和日丽的下午，在碧蓝的天空下，我们一人挎一个她编的篮子，她牵着我的手，在绿油油的麦田里穿行……如今的我特别怀念那时的春天，在那片绿油油的麦田上，阳光是那么澄澈。麦田虽然不大，但却是我心里的世外桃源。

在夏天，麦子会渐渐变黄，最后全部都变成金黄色，好像一地的黄金一般。每一个麦穗上都长着许多麦芒，让金黄的麦穗更加神气。到了麦子成熟的季节，人们便会拿起镰刀，开着拖拉机，戴上草帽，去自家的田地里割麦子。小时候，有一年特别热，大人们都要去田地里割麦子，他们想把我留在家里，但我执意要和他们一起去。他们拗不过我，只好带我一起去。我戴着草帽，随着大人的脚步向前。爸爸他们割麦子的手法特别熟练，一会儿就堆起了一小堆。我告诉爸爸我也想割麦子，爸爸心疼地看着我被阳光晒得发红的脸蛋儿说：“等你长大后，爸爸一定亲手教你割。”从那以后，我便日日夜夜地盼望着自己能快些长大，并幻想着自己挥舞镰刀时神气的样子。

我原以为日子会一直这样平静地过下去，可随着年龄的增长，我不得不离开家乡，来到城里读书。寄宿生活让我与家乡接触的时间变少了，我和麦田的距离也被无情的时间拉得越来越远。前几年，家乡喷洒农药之风盛行，田地里除了麦子之外的所有植物通通都被杀死了。这让我感到很伤心，因为再也不能和奶奶一起去挖野菜了。于是那年夏天爸爸在麦田里给我许下的承诺，便成了我心中唯一的希望。直到有一天，我在家乡的田间看到了一辆红色的联合收割机。它驶过之处，麦子被割下，干干净净。人们再也不用亲自下地去割麦子了，而我和爸爸在麦田里的约定也就此破灭了。爸爸，现在我长大了，可是曾经的麦田呢？

家乡那片绿油油的麦田，不知从何时开始，竟离我远去，我们好像在朝着两个不同的方向，渐行渐远。