不畏牺牲：援越抗美中的悲壮往事

20 世纪60 年代初，越南国土曾一分为二。北越属胡志明领导的社会主义国家，南越为依附美国、以吴庭艳为首的政权，属“资本主义阵营”。1964 年8 月5 日，美国以其舰艇在北部湾海域遭受北越攻击为借口，派出多兵种的庞大部队往南越，并集中大量战机对北越狂轰滥炸。在此紧要关头，北越领导人胡志明、黎笋两次秘密访华，请求中国派兵参战。中国虽答应了此请求，但表示须“秘密”援助，即让部队穿便服赴越，故长达8 年的入越战况一直被历史尘封。

2011 年4 月，由中共中央党史研究室编著、公开出版的《中国共产党党史》（第二卷），揭开了这层神秘的面纱——

1965 年6 月9 日，第一批中国志愿部队——中国志愿工程队第二支队开入越南。中国援越部队援越抗美军事行动由此拉开帷幕……中国人民解放军先后派出了防空、工程、铁道、后勤保障等部队，在越南北方执行任务。先后入越的部队共23 个支队，95 个大队另83 个小队，总计32万余人，其中最高年份为17 万余人……

2020 年，笔者所在的湖南华容县的近600名参战老兵在县城再度聚会，共同缅怀那段峥嵘岁月。

欢送援越抗美战士出征

其间笔者有幸被邀参与采访，感慨之余，禁不住记下他们所诉的人和事……

抢修现场的“三不怕”

从某种意义上说，越南战争的交战双方比拼的是后勤保障，而弹药、装备、粮食、饮水等紧要物资，在越南主要是靠铁路、公路运输。故美军利用其绝对的空中优势，对北越的桥梁、车站、铁路、公路总是无休止地轰炸。在我军参战的8 年时间内，美军对北越的投弹总量为570 万吨，是其在第二次世界大战时总投弹量的3.4 倍，是朝鲜战争时的11 倍，故北越交通设施的毁坏恶况可想而知。所以抢修被炸桥梁、铁路、公路、车站要塞自然成了援越抗美任务的重中之重。

然而战士们面临的却是这样的处境：夏天通常是45 摄氏度左右的高温，人晒脱皮，连正常喘气都难；冬天为抢修桥梁，常常要下齐腰深的冷水；头上不时会飞来敌机轰炸，脚下不时有定时炸弹突然爆响。加上当时缺少吊车、起重机、拖车等机械设备，几百斤、上千斤重的断轨和桥架通常要靠人力去扛抬，故施工的万般艰难不言而喻。可战士们却喊出了“不怕热死，不怕炸死，不怕累死”的口号！每当任务一来，战士们总是旋风般冲向抢修工地，拼尽生理极限投入战斗。

1967 年8 月14 日、15 日，美军出动136 架次飞机轰炸梅花大桥。重磅炸弹、定时弹、气浪弹、子母弹雨点般落向桥面和江水，桥墩被拦腰截断，桥面整体垮塌为“V”形。越方领导和苏联专家赶赴现场，急得张口就说“这至少得半个月才能修复”。可担负抢修任务的华容籍战士康华胜所在的部队，早就不顾水中定时炸弹会不时爆炸，驾着运驳船，靠近桥墩搭起人梯，硬是只用了四个昼夜的时间，就让火车重新在桥上运行。苏联专家见了，禁不住竖起大拇指，连说“真了不起，奇迹，奇迹！”任务完成后，参加抢修的战士才带着满身泥血伤痕，横七竖八倒在桥边、泥地上合上双眼休息。

同样在1967 年，5 月上旬敌机轰炸河内，将市郊安源大桥的正桥和桥墩全炸垮，苏联工程师说至少要两个月才能修复。我方领导则命令华容籍战士徐正德所在的部队，在20 天内完成任务。没想到战士们和技术人员日夜奋战，只用了12 天时间就大功告成。

此类抢修工程，在援越抗美战场比比皆是。据战后我方的统计：抢修被炸铁路设施1778 处，排除定时炸弹3100 余枚，修复被炸铁路约153公里，此外还改建“三轨”铁道500 余公里。而这“三轨”，算得上是举世无双的绝妙创造。情由是北越境内的原有铁路，本为数十年前的法国侵略者修筑，两轨间距仅1 米，故只能通小火车。而我国的铁轨间距却为1.435 米。为了让我国的军援列车能开进北越，技术人员便开动脑筋，在距原窄轨1.435 米处添筑一条路轨，这样就形成了“三轨”，让越南的小火车和我国的“大火车”能在路轨上交错运行。

防空战士的悲痛和欣喜

1967 年10 月，上百架敌机轮番轰炸位于越南同莫机修库旁的我军高炮二连阵地。当时华容籍战士邓伏元在营部当通信员，敌机来后，他和战友便躲进防空洞，只听得震耳欲聋的爆炸声连续响了个把钟头。忽然他接到上级命令，让背炮弹和饮水支援阵地。当他赶到指定阵地时，眼前竟是这样的情景：遮天蔽日的硝烟间，原来长满草和树的山坡全被炸翻。残树上东一块、西一块挂着被炸战士的躯体；倒在地上的尸体大半被炸翻的泥石掩埋，露出地面处全都糊满泥血，根本看不清死者面容；全连只剩一门炮在坚持战斗，炮管通红，所剩的三四名战士全都裹满泥血，脸和赤裸的胳膊上，隐约可见许多鸡蛋般大小的被烧伤、烫伤的水泡……

援越抗美战士使用的高射炮

这就是曾被中央军委重点表彰的英勇悲壮的“英雄高炮二连”。当然在此类悲情的同时，战士们也曾收获许多欣喜。

1966 年4 月24 日上午，数架敌机轰炸某机修连——华容籍战士罗辉的驻地。驻地的高射炮和高射机枪马上开火，轻而易举就将一架敌机击中，驾机者立刻跳伞逃生，其余的几架急忙逃窜。战士们赶紧去抓俘虏，但见敌飞行人员刚落地，还没站稳就急忙举起双手，接着用一只手从胸口掏出一张纸笺。战士们扯过纸笺一看，竟是“投降书”，分别用13 国文字书写，其中中文格外显眼。而后罗辉和战友去看飞机残骸，将残骸中含有铝合金、不锈钢、有机玻璃的部件全部抬回。他们利用机修连工具齐全的条件，用飞机“翅膀”给炊事班做了一块案板，用飞机引擎上的不锈钢外壳做了个茶桶，又用铝合金的油箱做了个洗澡盆，再用铝合金板做凳子、书架、梳子，甚至还用不锈钢板做了饭瓢、汤瓢、西瓜刀，用有机玻璃做了筷子、私章等。

死的威胁留给自己，生的希望留给别人

1965 年6 月9 日晚8 点30 分，我军援越部队第二支队第一梯队从广西凭祥友谊关入越。在那一刻，中央军委领导罗瑞卿向毛泽东主席做了电话汇报。据说，毛主席放下电话曾叹息：“风萧萧兮易水寒……”而战后的资料显示，我军在越南牺牲人员总数为1400 余名，伤残数为4000余名。然而，相较降落伞一落地就举手投降的美军，我军战士展现的却是截然相反的风貌。那就是既然上了战场就得真不怕死，视死如归，并以死为荣。

采撷几个真实事例——

1967 年，华容籍援越战士谢长庚在铁道兵某部15 连任指导员。同年9 月2 日下午，合进车站遭美机轰炸，一颗定时炸弹深深扎入第一、二股道之间，该连接受了排弹任务。连里将任务交给9 班和11 班，规定3 人为一组，每组下弹坑20 分钟，以口哨声响轮换。这时忽然发现13班的班长向成湘急步跑来坚决请战，并脱光衣服第一个跳下弹坑。20 分钟后轮换哨声响，向成湘却抬头对弹坑上面的替换者说：“我不需替换，这里情况我已摸熟，只换两人就行！”接着他又连续干了3 个班次。这时谢长庚对再去轮换者下令：“你们拖也要把他拖回来！”没想到向成湘坚持不替换。然而，当他干到第5 个班次时，定时炸弹爆响，他和另外两名战友壮烈牺牲。事后他被追认为“一等功臣”。

1967 年4 月21 日下午，华容籍战士李生元所在的铁二师六团汽车连，正在北江大桥附近运送炮弹。战友何为华刚将车驶上大桥，忽然遭遇敌机轰炸，车上的备用油桶着火，火苗迅即扑到驾驶室内。这时何为华若刹车跑开，尚能避免烧伤。可他深知如停止行驶，所拖的炮弹肯定会爆炸，整座北江大桥就会被炸毁。下意识间他猛踩油门，直至汽车驶出大桥，自己全身却被烧，昏厥不醒……

同年9 月20 日上午，华容籍战士康华胜所在的部队正在拼命抢修龙边大桥。突然一台吊送工字钢梁的绞车失控，钢梁眼看就将砸向桥下运驳船上的14 名战士。千钧一发之际，战士张天尧飞箭一般向钢丝吊绳冲去，拼尽全力抓紧钢丝绳不放。但见钢丝绳不断旋转，渐渐向他的大腿绞去，他想抽腿，却又更使劲抓住吊绳，他明白如抽腿松手，钢梁必定会猝然落下。就这样他选择了牺牲——任一条血淋淋的大腿硬生生被绞断，落入波涛滚滚的江水，却仍咬牙闭眼，满脸铁青揪住钢丝绳不放……

援越抗美战场上，跪地投降的美军飞行员

这就是华容籍老兵亲眼所见的真真切切甘愿赴死的英雄！

采访时，几位老兵对笔者如此诉说——

施祥鉴说：“越南虽然风景秀丽，可炎热、潮湿的气候实在讨厌，因为它为蚊子、黄白蚂蚁、旱蚂蟥及蛇鼠提供了繁殖的温床。所以我们每天在与敌机和火盆样的毒日搏斗的同时，还得与这些极折磨人的生物较量，不过晒脱几层皮、皮变厚后也就无所谓了。”

匡晓阳和孙再朝说：“历经多次轰炸后我们再不怕敌机，并且总结出一条经验，那就是趴在地面躲避它时，不能俯卧反而要仰卧，眼睛死死将它盯住，为的是它如正对自己投弹，好打几个翻滚避开一些。再就是躲进猫耳洞后就很少被炸。久而久之我们都炸出了胆子，都仰卧着将头伸出洞口，一架一架数敌机数量，还比谁数得最准呢……”

这真是革命的乐观主义精神！其内涵之一就是真不怕死！笔者由此想到我们这个历时数千载的民族，近代以来蒙受了太多的屈辱和苦难，所以每位援越将士，都格外珍惜新中国带来的和平，倘若强敌恃强欺我友邦，且将战火引燃在祖国的门口，谁不义愤填膺、心甘情愿用生命去抗争？

采访结束时，老兵康华胜将他写的一组题为《示儿孙》的诗交给笔者，但见第四则这样写着——

环球纷争战烟稠，中华虽强亦有忧。

倘遇恶敌犯疆土，报国勿惧赴危途。