背包走遍土耳其

王立天

清晨搭上便车赶路，深夜踏着月光前行，走过街头伴着音乐手舞足蹈的人群，走过花市、菜场和露天博物馆，走过博斯普鲁斯的沿岸，让心情在清新的海风中释然。这次背包旅行，我选择了和从前不一样的方式走遍土耳其，收集了当地人送给我的各式名片，也借机学会了好几句当地的日常用语。

搭车奇遇记

早就厌倦了预先订机票、订酒店，舒舒服服地前往热门景点打卡的旅游方式，我很想当一次电影里的“背包侠”：搭车去旅行，住在当地人家里，体会完全不一样的新鲜感受。然而出于安全考虑和心理障碍，一直没有实现。

机缘巧合，在卡帕多西亚遇到一个与我同龄的伊斯坦布尔人。聊天过程中，他略带骄傲地告诉我：他曾经从伊斯坦布尔一路搭车到卡帕多西亚。我们约定当天一同去附近有名的露天博物馆，在成功搭乘了两次顺路车后，我下定决心不再买车票，从卡帕多西亚搭车回到伊斯坦布尔，当一次勇敢的“背包侠”。

搭车首先要考虑的是安全性，那个偶遇的伊斯坦布尔朋友教给我不少宝贵经验，诸如要相信自己的直觉，尽量不要搭卡车，尽量避免搭乘只有司机一个人的车，等等。出发前我还有些畏惧心理，上路之后反而没有那么困难。语言不通，我就借助翻译软件;网络糟糕，我就用先前下载好的离线地图。很多搭我的司机都称赞我的勇敢，并反复跟我强调注意安全，甚至好言劝我放弃搭车，但最后我还是一根筋地走下来了。

危险情况我也确实遇到过。那是一个中午，我在某个前不着村、后不着店的中转站举了很久胳膊，都没有车停下来。后来一辆小轿车停了下来，虽然是单人司机，但是人看着还算面善，我就上车了。上车之后我才发现，这个人不会讲英语，他一直扯着嗓门和我讲着土耳其语，我从他的上下打量中读出不友好，就一直把背包抱在胸前，用英语不停地讲“我要下车”。司机看没办法，就把车停到路边，借着给我开车门的机会，顺势就把大脸贴过来想亲我。我用英语大声骂他，让他别靠近。他也没辙了，保持距离让我下了车，然后就开车一溜烟走了。

白白受这么一次惊吓，起初我有点气不过，所幸没什么损失。看看离终点还有挺远的距离，咬咬牙准备继续搭车。我刚整理好行囊，就听见身后一辆车朝我鸣笛，司机挥手示意我过去。原来他看到了刚才的一幕，主动提出要载我到下一个城镇。一路无话。

一路搭车，很多司机给我留下了深刻的印象：我遇到过忧国忧民的英语老师，听他讲各种社会问题，以及全世界普遍存在的难民问题;我遇到过“网红”摩托车手，他主播的视频节目有很高的订阅量，我还顺道去他的工作室歇脚，才知道“爆款视频”和真实情况有很大差距，那些大多是制作出来的美好……这些无法预料的邂逅，大大地丰富了我的旅途见闻。

搭车是“背包侠”的出行方式，而“沙发客”则是“背包侠”的住宿方式。顾名思义，“沙发客”就是睡在沙发上的旅客。2003年，一个叫范特的美国年轻人创立了全球首个沙发客自助游网站Couchsurfing，从此这种新奇、省钱的旅行方式迅速在潮人中传播开来。网友们通过网络平台，将自己能提供的沙发主信息放在网站上，感兴趣的其他游客可以提前申请住宿。自己旅行时，也可以联系其他沙发主申请居住。简而言之，沙发客可以理解为不要钱的“共享沙发”。

沙发客的口号是：“我的世界没有陌生人。”通过沙发客，我认识了很多有趣的陌生人。22岁的女孩Tutku给我的第一印象很朋克，她大学读的是社会学，但她想退了学去印度，一边工作一边自我修炼。Tutku读过很多禅修方面的书，她认为古老的冥想术能够帮助她找到人生的使命。

到达棉花堡的前一个小时，我才聯系好了当地的沙发客。到达的信息发了没多久，Alper夫妇就开车来车站接我了。凌晨3点多到家之后，Alper的妻子热了一些菜拿给我吃，并且为我铺好了在客厅的沙发床。亲切并且有礼貌，是我对Alper夫妇的第一印象。

第二天早上醒来，外面下着大雨。没有人愿意在这样的天气出门，那么休息一天也好。我打开了之前下载好的土耳其电影《寂寞芳心》，邀请Alper的妻子一起看了起来。碰巧当天又是中国传统的中秋节，我决定下厨做几道菜露一手。忙了大概2个钟头后，几道家常的中国菜便摆在了土耳其人的餐桌上。其间夫妻二人吵嘴几次，不明原因，我也没有多问。

第三天早上10点多，Alper还在睡觉，我和他的妻子道别之后继续上路。故事到这里并没有结束，怎么也想不到的是，隔天我又收到Alper的信息，内容是说家里丢东西了，指责我是贼，并威胁报警……最后虽然以一场惊吓收尾，但当个“沙发客”的兴致已被大大消磨了。

卡帕多西亚是电影《星球大战》拍摄取景地，也是世界上公认的最适合体验热气球飞行的地方，而玫瑰谷则是看热气球最美的地方。沙发客网站有一个功能，可以根据你的定位，提供当地可以参加的活动。这次我选择了在玫瑰谷山洞里露营并看热气球的活动，开始时有4人加入，等到集合时只剩了我和艾尔。我坐上了艾尔的摩托车，从格莱美巴士总站出发，骑行1个小时后，终于到达了玫瑰谷。

我们从山谷的缓坡走了将近20分钟的山路，终于找到了晚上露营的洞。洞里干燥温暖，继而我们又回到山谷，捡拾树枝生火。聊天中艾尔告诉我，他每周都会在沙发客上发布去山谷露营的消息，有时很多人一起，有时一个同伴都没有，他也会自己来露营。我问他为什么如此喜欢露营，艾尔说他离不开大自然。

月亮照耀下的山谷，大地几乎亮如白昼。城市生活带来的纷乱心绪，在宁静的山洞里消失了。我们带了两个睡袋，艾尔还借给我一件厚衣裳。气温越来越低，我紧了紧衣服，又喝了几口酒，听身边这个30多岁的陌生人讲他的人生故事。

艾尔起初不肯说他的家乡在哪里，后来在我的坚持下，他才慢慢地说起了他的故事。艾尔原来是伊朗人，来到土耳其已有7年。艾尔对我想做大学老师的愿望嗤之以鼻，他话里带刺地问我：“努力做个大学老师，然后教学生怎么挣钱吗？”随后他意识到了自己的语气不善，又羞于道歉，转而讲起挣钱其实很容易，和我分享了几段他笑中带泪的挣钱经历。

这就是来到卡帕多西亚的第一个夜晚，我和一个伊朗难民讨论人生理想，分享打工秘诀，等待玫瑰谷的日出。当我看到无数的热气球迎着初升的太阳飞去，激动得无以复加。由于囊中羞涩，这次旅行没能坐上热气球（需要1000多元人民币），但我还是觉得不虚此行：不是谁都能有同我这般的旅行故事！

细数下来，在这次土耳其10多天的背包旅行中，还是有很多地方不尽如人意，但我早已忘记了那些不快，只记得其中精彩的部分。每一天的旅行都充满未知，需要我去应对各种突发情况。但我真的喜欢勇敢搭车的自己，喜欢主动和陌生人成为朋友的感觉。我想起阿根廷电影《旅行》里的一段独白，把它抄在这里与你共勉：“我现在就要踏上旅程，去做一个梦。去原野与海边散步，我不知道路会将我带向何方，追求只栖身于自己的真实，尽管有时只是囚徒般的孤旅。”