在海边

沙爽，中国作家协会会员，作品散见《诗刊》《散文》《钟山》《天涯》《大家》等刊。出版有散文集《手语》《春天的自行车》《逆时光》《拈花》，长篇历史人物传记《桃花庵主——唐寅传》，历史随笔集《味道东坡》等。

经过了一秋一冬，这片芦苇已经被漂成了米白色。它们的身材高挑颀长，虽然膝盖以下被淹没在冰水里，但仍然比我高出了至少一尺。一阵风吹来，干枯的苇叶嘁喳作响。芦苇丛中会不会突然蹿出一匹狼，或者别的什么食人兽？

我退回到岸上，沿着海岸，绕过巨蟹般蹲伏在那里的古炮台遗址公园，在它的护台河边漫步。护台河两岸的石堤是近年修筑的，河中的水在冰面下流动，透出一种不属于尘世的清莹。不，流动可能只是我的错觉，是西风吹出的波纹制造的潺湲幻影。

这是第一次，我站在老炮台的南边凝视它的侧影。至少十年之前，我站立的地方还是一片沼泽湿地。春夏时节，偶尔会有人高高挽起裤脚，俯身在这儿挖泥溜——一种只生长在北方靠近河口的泥质海滩上的小型贝类，比拇指盖大不了多少，滋味却极为鲜美。再早一点儿，二十多年前，那时炮台还未经修缮，延续着它百年来缓慢的衰败，残存的半截炮身锈迹斑驳，杂树林里满是荒草。那时候，老炮台是小城人看海的唯一去处，除此之外，四围皆是望不到边际的苇荡和滩涂。但奇怪的是，喜欢来这里游荡的人，大抵属于15岁到25岁这一年龄段;更小的少年聚集在市区的街头和公园里，还没有能量把这样的荒郊野岭发展为他们的游乐地点;而成年人的世界支离破碎，下意识地，他们会避开作为同类项的残败和荒寒。

在漸渐升起的暮气中，我蓦然惊觉，外墙的缺口处立着一个模糊的人影，正居高临下地盯着我看。我定了定神，假装不经意地望过去。原来那是一眼炮口，漆成油黑色的铁炮瞪着它的独眼，向天空中怒目而视。

道光年间，大清帝国开始逐步加固它的海上防线。作为通往整个东北内陆的柔软咽喉，辽河口沿海东岸的炮台建设也提上日程。大炮台从动工到建成，耗时整整六载。必须先在这沼泽湿地中铺出一条沙土路，将苇荡辟为平地，再于其上垒起高台。建筑者将大黄米熬成黏稠的米汤，按比例与黄土、白灰及沙石混合，再一层一层夯实。在临海的一侧，依此方式筑成厚达数米的护墙。

大炮台建成之后的第七载，适逢农历甲午年。在朝鲜半岛，大清军队与日本人展开的战事节节失利。随后黄海海战败北，战火波及辽东。该年10月，日军兵分两路：东路进攻鸭绿江防线，攻占虎山、安东和九连城;南路在旅顺花园口登陆，占领金州和大连湾，血洗旅顺口。

战火从甲午燃烧到乙未。北洋舰队在威海卫战役中全军覆没，丁汝昌吞鸦片自杀。二十天后，从大连北上的日军占领了营口外围地区，而后兵分两路：一路主攻市区。营口总兵蒋希夷不敢迎战，率领部下2000名团勇，越过冰封的辽河，向北退却。另一路向西攻打炮台。炮台守军点燃引线，但不知是心情激荡还是平日疏于演练，炮弹接连落空，并未击中敌人。不过清军事先在通往炮台的路上埋设了地雷，炸死了两名日军。

战事进行至此，沦为孤岛的炮台处于尴尬境地——铁炮旨在迎拒海上来犯之敌，保卫内陆的城市和人民。城区既已失守，炮台守还是不守，实际上已毫无意义。第二天，日军再次攻打炮台，发现守卫军已于前夜撤退，炮台内外的数百间兵营空无一人。

这一年秋天，不战而逃的营口总兵蒋希夷被处以腰斩。且战且退的炮台守卫营官乔干臣得享天年，病逝后被赏赐顶戴花翎，配祀昭忠祠。

酷刑与重赏并未能挽救一个行将崩溃的帝国。仅仅五年后，八国联军攻进北京，慈禧太后和光绪帝仓皇逃出宫城。

这些新崭崭的铁炮都是现代人仿制的。只有残破锈蚀的那一门，曾经见证过帝国的残冬，如今它不知被移往何处。在最初的一声呐喊之后，它的生命陷入了永恒的寂静。

一只鸟突然叫了一声，自我的头顶疾掠而起。它的惊惶感染了另外几只，它们茫然飞起，在相隔十米远的另一棵树上落下。我仰首望去，这才发现自己立于一棵大杨树下，它的枝杈上竟然栖着一种我从未见过的鸟类，足有二三十只。这些鸟通体纯黑，体型比乌鸦和喜鹊小，比麻雀和燕子则至少要大上两倍;一对棕黄色的眼珠警觉锐利，看上去很有智慧。

乌鸫，它们一定是乌鸫！

在此之前，我从来没有见过乌鸫，只是在一些诗文里读到过它们的名字。而自从那些成群飞舞的海鸥在这个城市里消失之后，许多年来，我的鸟类邻居只剩下麻雀和燕子。

这些鸟是从哪里来的？它们是长居于此还是临时驻留？短暂的对望之后，鸟儿们似乎对我渐生戒惧，呼啦啦地起身飞走了。

它们的影子，迅速隐没进林木深处。

对此，史蒂文森曾经写道：“乌鸫在视野中消失的时候/为众多圆圈中的一个/标明了边界。”

圆圈的边界？那又是什么意思呢？