让吕洞山告诉你
——湖南高速对口扶贫湘西排捧村调研日记

2021-04-25 13:40
中国公路 2021年6期
关键词:村民

“钥匙不到锁不开……”,这时,桑植民歌《马桑树儿搭灯台》悠悠响起。眼前,峰峦叠嶂,连绵起伏,十八洞村风景迷人。我想,排捧村不正沿着扶贫的台阶,一步步追赶着十八洞村吗?

湖南高速集团董事长马捷(中)深入苗寨调研指导精准扶贫工作。

沿包茂高速吉(首)茶(峒)段至矮寨大桥,改走乡道北行31公里,就到了吕洞山。这里位于湘西保靖县南端,以“湘西秘境,苗祖圣山”闻名。2020年7月7日被联合国教科文组织列入《世界地质公园名录》的“湘西地质公园”,即以矮寨、十八洞、吕洞山等7个景区为代表景点。

去年6月中旬,笔者赴湘西进行为期5天的调研,重点就是湖南高速集团的对口扶贫对象——保靖县吕洞山镇排捧村。

6 月16日 我和老刘打赌

湘西的初夏,天朗气清,下午两点半左右,我到了排捧村。湖南高速驻排捧村扶贫队队长兼村党支部第一书记刘相涛正和同事们在村部加班填表。“走!”见我来了,他招招手,带我先绕全村走走。

排捧村是典型的苗乡,共有378户1576人。两三百座木屋星星点点,洒落于环形的群山丘岗之间。这里海拔1100米,季节较晚,水稻、黄豆、玉米、烟叶长势正好,微风吹拂,泛起层层绿浪。村民们正忙着除虫薅草,施肥翻耕。

经过排沙峡谷,见一面灰白色悬崖,正是壮美的布瓦壁悬瀑。老刘说,这是发育于4亿多年前晚寒武纪的中厚层灰岩地层,那片远山,就是重庆地界。一个月前,湖南高速集团董事长马捷曾来此调研,当时,他建议村里在此开发排沙峡谷旅游景点。

“刘伯伯好!”两个牧童热情地和刘相涛打招呼。老刘告诉我,这是科国组龙清富的孩子,老龙在长沙务工,家里六个小孩都在读书,负担很重。“我们帮他家申请了低保,请他妻子做村里的保洁员,享受公益岗位津贴。他家还种着3亩地,种些经济作物,再养些家畜家禽,去年收入有55000多块,已经脱贫啦!”

说话间,三五成群的妇女说笑着从田间走来。都说苗女封建,普通话又不好,对汉族干部不太热情。我打趣老刘:“咱打个赌,假如她们先跟你打招呼,我请你喝酒,否则你请我。”老刘哈哈一笑,“那你输定喽!”

“刘书记好!”“吃饭了没?”果然,一连串的问候伴着爽朗的笑声飘了过来。老刘翻翻阿婆的背篓,逗逗少妇背上的孩子,随口拉家常,显然他们平日里就很熟,看来是我输了。

山头太阳落,炊烟催人回。入夜,排捧村的太阳能路灯排成了行,柔和的暖光照亮苗寨的夜,陪伴晚归的牧童和农人。一座座小木屋炊烟袅袅,苗民围着柴火灶烹饪腊肉、鲜鱼和油豆腐,空气中飘来苞谷烧的清香。

见了老刘,有三四户苗族村民硬要拽他喝“拦门酒”。老刘好不容易挣脱,拿我挡驾,说要陪客。苗民的“拦门酒”也是“同心酒”,喝了就是一家人,不喝就是不给面子。怪不得都说:人进苗乡,酒量见长。平日里,村民请老刘喝,老刘也回请,人情是把锯嘛。

6 月17日 村主任找我“调研”

清晨,吕洞山的鸟儿早早闹枝,“叽叽喳喳”将我唤醒。我在扶贫队驻地洗漱、用过早餐,抬眼一看,空无一人。

早上8点多,扶贫队、村委会已开始合署办公。刘相涛和肖勃、吴俊霖、张钢、叶繁等扶贫队的同志,各自根据近日走访农户的情况,统计更新了扶贫台账。“六查六看”总表显示:排捧村共有建档立卡贫困户158户689人,低保户61户177人,兜底户、五保户、残疾人54人,如今已脱贫153户680人。

很快,村民们三五成群来到村部,办户口、打结婚证明、咨询农技农机知识、处理山林纠纷、查看补助款到账情况。驻村干部热情接待,场面融洽有序。

9点,我到村部二楼旁听扶贫联席会。会议由吕洞山镇副镇长、驻村干部石涛开场,会上,扶贫队员、村干部分别摆出新问题,讨论解决办法。刘相涛将会上的讨论意见汇总,由石涛代表镇政府拍板。10点半散会,大家分头进村入户,趁热打铁解决问题,快到下午两点才吃上午饭。

饭后,村委会主任龙长金主动找我谈心,他说:“扶贫队进驻排捧两年多,村里发生了翻天覆地的变化。”32岁的龙长金精干利落,大专毕业后,他主动放弃外边更好的发展机会,回村领了“苦差事”,党支书、村委会主任一肩挑。

排棒村以前什么样?晴天一身灰,雨天一身泥,村子与外面道路不通,百十座房屋断梁烂柱,东倒西歪,垃圾遍地,臭气熏天。村头巷尾,净是老弱病残和拖着鼻涕的娃娃。青壮年村民外出打工,大多进了“麻辣厂”,技术含量低,收入也低,左右躲不过一个“穷”字。

龙长金直言:“你发现没,村里几乎见不到中青年妇女。这里的女孩十几岁就都出外打工、嫁人了。外面的‘女菩萨’更难请进门,即使嫁来了,很多也生下孩子就开溜。前屋就是,妈妈生下四个娃娃后,几年前走了。咱排捧,没娘的娃多呀!”

说起扶贫队,他来了精神:“我记得很清楚,他们2018年3月5日进的村。白天在田间地头,晚上头戴矿灯走村串户,一来就挖到了‘穷根’——没文化、没技术、没资金、没志向、没路走,环环相扣,恶性循环。”

接着,治穷病,扶贫、扶志、扶智齐头并进。扶贫队组织村民学政策、学文化,学科学种植、养殖。既抓政策落实,又抓基础设施改善;既抓“两不愁三保障”,又抓产业扶贫可持续发展。“你看,现在咱村产业路、垃圾围、蓄水池、学校食堂、健身器材,哪样没有?电灯电话,路灯厕所,一应俱全。庭院堂屋,全部硬化。车坪道路,入村入户,四通八达……村民产业致富的劲头越来越足了。”

龙长金起身,手指门外:“这几年,水稻、玉米、黄豆长得都不错,扶贫队还鼓励我们种了1800亩油茶、200多亩烟叶、200多亩黄金茶,养了600多头猪、200多头羊,8000多只鸡鸭,家家户户都养稻花鱼。全村建了3个专业合作社,村集体收入破‘0’了,每年能有七八万呢!”

6 月18日 听一首优美的苗歌

下雨了,雾锁排捧。在龙长金介绍下,我们先去了产业扶贫带头人秧稳根家。老秧正在后山腰的养殖场忙活。一头头膘肥体壮的黑猪正哼哼唧唧吃食,场地上鸡飞鸭走,好不热闹。

见我们来,老秧有些激动,绘声绘色地讲起扶贫队如何帮他修养殖场,如何请来专家兽医手把手教他学技术,如何帮他打开销路。42岁的他人长得黝黑壮实,“扶贫队来之前,我空有一把子力气,不知道怎么使。这下好了,我2018年养殖纯收入8万多元,2019年上到13万元,今年尽管受新冠肺炎疫情影响,还能有七八万的收入。产业致富真让我尝到甜头了,我一定好好干。”

从养殖场出来,踏一脚就是吴生女家。吴生女刚从菜地回屋,她生了四女一男,几个小孩的学费、生活费每月要大几千,老公在外打工月收入三千多块,家里住房条件很差。扶贫队一来,立刻帮她家申请改造房屋,修建厕所杂屋,硬化入户道路及扩展晒谷坪道路,还帮她家申请了每年1.3万元的教育补助金。这还不够,扶贫队就自掏腰包请她做厨师。吴姐感慨道:“湖南高速集团让我看到了生活的希望。”

这时,邻居吴二花来跟我们打招呼,74岁的她一脸沧桑,普通话说得不太好。她40多岁守寡,为拉扯大五个子女,出外讨过饭。提起帮扶人马捷董事长,老太太伸出大拇指:“他是我这辈子见过最大的官,一点架子都没有,特别像邻家侄儿。”此前,马捷曾专程来村里看望乡亲们,送来米面油等物资,详细了解村民的家庭收入、住房安全、吃穿饮水、基本医疗保障、义务教育等情况,为村里的产业发展、创收增收出谋划策。

“扶贫队来了,我家房子变新了,不但有了厕所、晒谷坪、自来水,连儿媳妇都有了。我50岁的儿子石先云终于娶了亲,董事长多次跟他通电话,他简直变了个人,现在吉首搞装修,一天赚几百块呢!”老太太笑得合不拢嘴。

同样笑得合不拢嘴的,还有石家耀。路过石家,我被一座漂亮的木屋吸引。正屋偏屋,楼上楼下,前坪后院,宽敞明亮,厚亮的桐油透着典雅。一落座,78岁的老人就打开了话匣子:“别看湖南高速的何海鹰总经理对扶贫队干部要求很严,对我家可亲热啰。每次都提着东西来,牵着我的手,问我多少天吃一次肉,有没有新衣服穿,有没有钱买种子肥料。”

“我原来住在后山。2018年,何总第一次来,就说这房子太不像样,要推倒重修。第二天,刘队长就来张罗,不到半年,我就住进了新房。这栋房子,政府给补贴了12万元呢。”

石家耀告诉我:“儿媳妇还是儿子打工时谈的,怀上小孩回村,一看我家穷,生下孩子不到一个月就跑了。现在我家日子好起来了,跑了10多年的儿媳妇又开始跟我们联系了。”

扶贫队长刘相涛(中)成了“苗寨通”。

51岁的石金通是典型糖尿病患者,身子瘦小,满口牙齿脱落,和89岁的老娘住在一起。进门后,我想问他讨老婆没有,话到嘴边又咽下,怕他心里难过。谁知老石竟主动“交代”:“我读过三年书,在平辈人中算有文化的。我的牙病原来没钱医治,成了‘嬷嬷口’。在外打工十多年,谈过三个姑娘,听说我家穷,都不干。”

石金通一气之下回了村,陪娘窝在“厕所房”里过日子。扶贫队帮他整修房屋厕所,大了好几倍,还给评了低保户。“我现在身体好转,在附近做些短工,再加上每月低保金420元,娘还有养老金100多元,生活没问题。最近有人来提亲了,得找个老婆才准账。”

老太太一直笑着看我们,突然对儿子低语了几句,苗语语速太快,老石翻译说:“娘要我做晚饭给你们吃呢。”

我们婉言谢绝,来到前屋85岁的石兴送家。老人兴致很高,给我们唱歌,听曲调是《三大纪律八项注意》,歌词却又不太像。高腔、平腔不一,倒像是苗歌。唱苗歌是苗汉的看家本事,谁唱得好,谁就能在赶“边边场”对上美女。小吴给我翻译石老的原创歌词,全是在感谢党、感谢扶贫队。

石老执意留我们用晚餐,恰好吴生女来电话催我们回驻地,算是救了“驾”。当晚,我整夜失眠,耳边回响着那首优美的苗歌。

6 月19日 与扶贫队员拉家常

扶贫队算上司机共6人,蜗居在一户苗家,5个大小伙子住一套,刘相涛住在储藏室加资料室。早上8点,我一脚伸进套间,见肖勃没起床,便轻轻退出。“吕处,我已经醒啦,昨晚和刘队填表,早上6点才搞好。刘队没睡,去镇上办事了,我趁机补一觉。”

我感叹扶贫队住宿条件差,肖勃说:“现在已经好多了,2018年刚进村时,我们就将被子铺到水泥地上睡。苗寨雨水多,要用两块板子顶住屋顶防止漏水,解个手还要打伞去外面。办公室挨着一户村民的地,户主以为我们是来休闲的,将电线剪过好几次。”

“刚摸情况时,随你怎么问,村民都懒得搭理你。我们到田间地头去,都是自带凉开水、方便面。回到驻地,要将走访情况进行整理归类,要熟悉各项政策,填写各种报表,哪有心思做饭?天天吃方便面。有一次,大家很晚才回来。方便面只剩三包,吴俊霖等三人泡好面正准备吃,三个镇驻村干部来了,只好分成6份吃。那顿饭,虽然大家都没饱,但吃得很温馨。”

“确实。”张钢从村里办事回来取资料,搭上了话头:“我进村第一天就吃了顿闭门羹,一个贫困户问我危房改造款到了没,我说我不清楚,他就打开手机摄像头说,你是扶贫干部,什么都不知道,干什么吃的?我整个人都懵了。”

此后,张钢顺藤摸瓜,解剖麻雀,迅速掌握了扶贫工作的关窍。他的一个联系户是村里出名的“懒汉”,43岁还单身,老母多病,妹妹是哑巴,因小儿麻痹瘫痪在床。此前,他连妹妹掉下床都懒得扶一把。张钢天天给他做工作、出主意,推荐他参加种养技术培训,还经常给他家送钱送物。要知道,小张自己一个月工资才3000多元。就这样,这位村民终于被感化了,懒觉不睡了,做事也肯下力气。

这几天给我当向导的,是扶贫队里的“秀才”吴俊霖。他生长在凤凰县腊尔山苗乡的深度贫困村,父亲瘫痪多年,母亲也在2014年因车祸致残,一家人至今住在简陋的土屋里。他顾不上帮自家脱贫,一门心思扑在排捧村。村里有个5岁的女孩,出生2个月,因母亲出走,上不了户口,很多政策无法享受。吴俊霖先后15次上门,劝家里人做亲子鉴定,并多方联系协调,终于给孩子办好户口,将其纳入贫困户。吴俊霖还跑遍二县六镇,走访取证,解决了村民吴老太30多年未能解决的户口难题,去了这家人的一块心病。

90后叶繁是土家族人,与吴俊霖一样,来自湖南高速集团湘西分公司。组织上选择他俩扶贫,充分考虑了其本土身份。他们家距排捧只有个把小时车程,但都很少回家。连父亲癌症病逝,叶繁回家奔丧,都不忘处理扶贫工作。

肖勃告诉我,2018年底,冰雪封山,他和刘相涛急于去吕洞山镇政府帮村民申请油茶种植补助款。途中,车子差几厘米就滚到深渊下。肖勃当时拍下视频,惊出朋友圈亲友一身冷汗。

司机黄新中补充说:“刘相涛一年四季钉在排捧村,难得回长沙,更难回安徽老家。嫂子一说起他,总是一个劲儿摇头。至于双边四老,一摞的麻烦事、伤心事,我们无从得知。”2020年5月,老刘累得病倒住院,还没痊愈就接到电话说省里要来村督查,他拔掉针头直冲排捧,哪个都劝不住。

……

6 月20日“钥匙不到锁不开”

是日,万里无云。我要先看吕洞山祭台,然后参观十八洞村。恰好刘相涛去开会,与我同路。早上6点40分从排棒出发,7点到达吕洞山。

吕洞山峭岩剑立,倒卧“吕”字形两洞,是苗祖圣地,苗族同胞精神情感所寄。交通的闭塞,文明的滞后,阻隔了外来文化,却也让苗族传统文化得以传承。在这里,我得以感受“椎牛祭”这种最为古老奇异的苗俗。

老刘说:“有些苗胞的观念固执得像头牛,我们道理反复讲,工作反复做,套路反复教,懒鬼酒鬼一起整,脏乱差一块治,终于扭转了不少人的牛脾气。看来,扶贫也是一场触及灵魂的革命呀!”

车行半小时,十八洞村便在眼前。一轮朝阳当空照,来自四面八方的游客熙熙攘攘。听老村干部石合昌说:“十八洞原来比排捧还差,我们两村是邻居,往来已久。自从习近平总书记视察之后,十八洞村变得连我都不认识了。姐姐做鞋妹妹学样,现在我们要虚心向十八洞村学习取经,近水楼台先得月嘛。”

怎么学? 刘相涛说,先学“扶真贫”。当初,保靖县亮出三张“底牌”:水田河镇丰宏村、迁陵镇三联村、吕洞山镇排捧村都是深度贫困村,从地理位置、基础设施、产业基础来看,排捧村最差,所以湖南高速集团党委选定排捧作为对口扶贫点。“最差的才最需要帮扶,也最能体现湖南高速人敢啃硬骨头的精神。”

为了“真扶贫”,湖南高速集团党委成员多次深入十八洞村调研,制定帮扶措施,指导精准帮扶工作。他们来排捧“结穷亲”,每人结对帮扶2户,办实事、解难题。湖南高速集团总部、联网收费中心和14个分公司也全程参与结对帮扶。“中层以上干部身上都沾满了排捧的泥土,浸透了排捧的露珠。”刘相涛说。

湖南高速集团自筹资金1165万元,援建了5条产业路,连接了三个村民小组,打通了出村道路;修建了学校食堂、厕所、路灯、蓄水池、堂屋、车坪、通户道路。在这过程中,集团纪委对扶贫资金使用、扶贫工作作风都进行了严格监督。

刘相涛介绍,为产业兴村,他们请来农业专家综合分析,实地“会诊”,除了养殖鸡、鸭、鹅、牛、羊、猪,种植油茶是上乘选择。油茶种植时效长达50年,价格稳定、普适性强、好管理。目前,全村已种植油茶1800亩,占旱地面积60%。

扶贫工作的辛苦指数,决定了贫困户的幸福指数。两年多时间,一个“化石级”的苗寨,被高速扶贫队“扶”得有模有样。扶贫队也先后被评为“保靖县2018年度驻村扶贫工作队特等奖”“湘西州2018年度考核优秀工作队”“湖南省委组织部2019年度优秀工作队”……2020年,“国检组”普查结果表明,排捧村群众对扶贫工作队的认可度达100%。

下一步怎么走?“要以党建引领抓好脱贫工作;要对标对表开展‘回头看’;要因地制宜狠抓产业提升;要激发贫困户的内生动力;要谋划对接乡村振兴战略。”刘相涛说,此前,马捷来排捧调研指导扶贫工作时,提出“五要”的要求。“我们一定抓好落实,进一步巩固脱贫攻坚成果,确保排捧村群众稳脱贫、不返贫。”

“钥匙不到锁不开……”,这时,桑植民歌《马桑树儿搭灯台》悠悠响起。眼前,峰峦叠嶂,连绵起伏,十八洞村风景迷人。我想,排捧村不正沿着扶贫的台阶,一步步追赶着十八洞村吗?

(注:据最新统计,截至2020年11月4日,排捧村建档立卡贫困户158户685人,全部脱贫出列;村集体经济突破12万元。)

扶贫队员与苗民在算收入账。

猜你喜欢
村民
西瓜种植让村民过上“甜蜜”日子
科学种植提升村民幸福指数
走进苏村,共赏苏村民歌
定点帮扶让村民过上美好生活
油站建起来,村民富起来
脚下有泥土 心中有村民
张存海:带领村民过上好日子
王俊秀:村民们心中的“白求恩”
村屯被“市化”后,村民这些顾虑如何破解
能人选出来 村民富起来