杏树下

路遥

四月，白粉粉的杏花已经谢了。躲藏在绿叶间的毛茸茸的青杏，羞怯地望着这个似曾相识的中年人。

他站在这杏树下，静静地垂着两条胳膊，满含深情地看着这株粗壮的果树。故乡山野的风夹带着春天的温暖，轻轻抚摩着他夹杂着几根银丝的乱发，抚摩着他的脸颊，抚摩着他的心。

“杏树，你应该认识我。尽管我们分别了许多年，但我从来没有忘记你。当我在别处看到杨树、柳树、松树……的时候，我就想起了你，杏树;想起了她，小萍;想起了我们小时候。不过，那时你很小，我们也很小……”

是的，他那时才十一岁，在村里的小学上三年级。她也只有十四岁，因为上学晚，念四年级。

本来他们并不相识——一家在村东，一家在村西，村子太大，平时谁也见不着谁。虽说同住一村，可孩子们的世界总是那么小。就是上了学，分处两个年级不说，她比他大，还是个女生，他们从来没说过一句话。在这个年龄，男孩子和女孩子之间界限分明，他们都生活在各自的天地里，互不交往，互不侵犯。

但是，可以肯定地说，他和小萍这样生疏，不仅仅是出于这些原因。那时，学校也有全体一起进行的活动和游戏，不分年级，不分大小，不分男女……他和她的这种生疏还是由两个家庭的生活状况决定的。那时他家五六口人，就父亲一个人劳动，日子过得紧巴巴的。不用说，他是学校里穿戴最破烂的学生。可小萍呢，虽说她母亲也在农村，可她父亲是县城里的医生，家里就她一个宝贝疙瘩。她经常穿戴得像一个小公主，无疑是全校看起来最高贵的学生。

他们是两个极端。他当时虽然只有十一岁，但已经懂得为自己的寒酸而害臊了。因此他总刻意躲避那些穿戴体面的同学，尤其是躲避小萍。在他看来，她大概时刻都在笑话他。其他人也躲着他，就是那些家境不怎么好的同学也尽量不与他为伍，以便证明自己高他一等。他总是孤孤单单一个人……世界上最可怕的是孤独，特别是孩子的孤独。孤独的大人可以在自己的内心创造一个世界，以寻求安慰;而一个孤独的孩子，当外界和他之间有隔膜的时候，心灵中就只有一片又苦又咸的碱水了。

可是，就在那天，就在这棵杏树下，发生了那样的事……他清楚地记得，那同样是四月的一天，春风就像今天一样抚摩着他粗糙的小脸蛋，抚摩着他忧伤的心。他靠在这棵杏树的树干上，看同学们玩“找朋友”的游戏。这就算乡下学校一年一度的春游吧，老师带着全校学生，来到山野里，尽情地玩呀，唱呀，跳呀，喊呀……同学们玩得多快乐呀，可是他脊背靠在这树干上一下也不敢动。谁也不知道他为什么不去玩。他也无法说出自己不去玩的原因。

老师走过来，惊讶地问他：“你为什么不去玩呢？”

“我……肚子疼。”

“疼得厉害吗？”

“不，不厉害……”

“那你现在回家去吧。”

“不，不，等一会儿再回……”

他此刻不能离开，只能脊背紧贴树干站着。这棵杏树对他来说像救命恩人。

一直到大家要回学校的时候，他还是那样站着。

集合的哨声响了，同学们排成四路纵队。他仍然没动。

老师又走过来，有点生气地说：“你走不走？”

“我……”

老师发火了：“你为什么还站着？”

他无话可答。

同学们都将目光投向他，叽叽喳喳地议论着。

“你回不回？”老师生气地问。

“我现在不回……”

“为什么？”

他“哇”的一声哭了。

老师无奈地对队伍中的王小萍说：“王小萍，你留下，一会儿把他带回来……”

小萍是高年级学生，又很体面，也懂事，老师常派她做一些在学生看来很重要的“工作”。

此刻，杏树下，只剩下他和她。

“你怎么啦？”她问。

他不敢看她，也不回答。

她走近他，大胆地用手在他汗淋淋的额头上摸了摸，看是不是发烧了。

他感到额头像被烧红的烙铁烫了一下，扭过头，不看她，说：“我没病。”

“你不是说肚子疼？”

“不疼。”

“那怎么啦？有什么你给我说，好吗？”她的口气像一个大姐姐。

他犹豫了一下，说：“那你不能给别人说。”

“我肯定不说。”

“要是说了呢？”

“那我就是小狗。”

“我的裤子……破了。”

“哪儿破了？”

“在后边……”

“唉，我说你怎么不玩呢！让我看看。”

“不。”

“怕什么哩！我带了针线，我给你缝。”

“不。”

她不管他同意不同意，已经从口袋里掏出一个小小的荷包，开始笨拙地往针眼里穿线。他立刻紧张得像医生要给他打针一样。

“转过来！”她命令道。

他不动。她走过来，用手使劲把他掀转身。他一下子伏在杏树上哭了。

小萍一句话也不说，开始给他缝破了的裤子。针时不时扎在他的屁股蛋上，他疼得喊叫起来，她却在后面咯咯地笑着，说：“快好了……”

鼓捣了很长时间，她终于缝完了。她抬头望了望树上的青杏，说：“毛杏子最好吃了，酸酸的……现在咱们回学校吧？”

“我先不回去，你先走吧……”

她冲他笑了笑，就走了。走出不远，她又回过头叮咛：“你快点回来！”

她走了，消失在山下的小土路上。

他抬起头，望了望绿叶间那一颗颗毛茸茸的青杏子。尽管不太会爬树，他还是挣扎着往这棵杏树上爬去。他勉强爬上去，刚摘了一颗杏子，就因没站稳，一下子从树上摔了下来。

他跌坐在地上，听见屁股后面“哧”的一声。天啊，刚刚缝好的裤子又一次破了！泪水再一次盈满他的双眼。这次使他伤心的是，他无法把手中的这颗杏子送到小萍手里了。正是为了报答她，他才冒险上树的。现在总算摘到一颗杏子，但付出了裤子再一次被扯破的代价……他在地上呆呆地坐了一会儿，决定非把这颗杏子送给她不可。于是他硬着头皮从山上下来，来到学校门前的小河边。他看见同学们正在院子里大扫除，不敢走上前去。

这时，小萍走出教室倒垃圾。她看见了他，喊：“你快回来！”

他没动。

她站了一会儿，看他这样子，就从校门口的小路上走了下来。

她站在他面前，问：“你怎么不回去？”

“给！”他把那颗杏子递到她面前。尽管这杏子已被他的汗手弄得又脏又黑，小萍还是惊喜地一把夺过去，扔进自己的嘴巴里。她一边吃，一边说：“真好吃，酸酸的……咱们回……”

“我要回家啦……”

“现在还没放学呢！”

“我的裤子又破了……”他说完，掉转头就跑，并且没忘记用一只手遮住他不幸的屁股蛋……

从那以后，他和小萍之间就渐渐产生了一种“不协调”的友誼——一个富足人家的女儿和一个穷苦人家孩子的友谊。

一年以后，小萍突然离开了村子。不是她一个人，而是全家都搬走了。听说她父亲报名去支援西藏，到一个叫日喀则的地方去工作了。

从此，他再也没有见过她。

多少年过去，如今他站在这杏树下，望着绿叶间那毛茸茸的青杏，两颗泪珠不知不觉从眼角滑了出来——为了那逝去的愉快和忧伤，为了那又酸又甜的回忆，他微笑着哭了。此刻，他似乎又听见了那欢乐的、稚气的歌唱：找呀，找呀，找朋友。

他用手绢擦了擦眼泪，然后像小时候一样，笨拙地攀上这棵杏树。

他摘了一颗青杏，又从树上跳下来。他把这杏子扔进嘴里，细细地品尝那股酸酸的滋味，然后便告别了杏树，走下山去。

四月的风轻轻抚摩着他夹杂着几根银丝的乱发，抚摩着他留有泪痕的脸颊，抚摩着他那颗孩子一样的心……

（摘自《读者》2019年第12期，西米绘图）