随笔三章

赵柏田

托尔斯泰的蚂蚁

托尔斯泰五六岁的时候，经常和他的三个哥哥一起玩一种叫“蚂蚁兄弟”的游戏。他们找来几把椅子，用箱子、盒子把土丘下爬来爬去的蚂蚁围起来，然后他们蒙上头巾，钻到椅子底下，在黑暗中紧紧偎着坐在一起。他说他就是由此感受到了爱与同情这些特殊的感情。那时，他的一生刚刚开始，他和他的三个哥哥把这个游戏视作共同的秘密。很长时间他们都相信，谁一旦拥有了这个秘密，他就可以借此成为幸福的人，没有疾病，没有不幸，永远不吵架不生气，就像蚂蚁兄弟一样相亲相爱。他的大哥声称，他已经把这个秘密写在了一根小绿棒上，并埋在了某个林子的路边。他低声对大哥说，我死了后就把我葬在那里吧，反正人死了后总要有个地方埋葬的。到了晚年，有一天，他和小女儿骑马经过那个林子，他突然大声叫了一声，扬扬马鞭对女儿说：就在那儿，那儿，那几棵树的中间，我死后就把我埋在那里吧。可是他最终还是死在了路上，死在旅途中的一个三等火车站里。他在这个火车站里进入了通向永生的窄门，随身带走的是一件宽松的灰色法兰绒上衣、一条灰色长裤，一双灰色长羊毛袜，一双夜间穿的便鞋。

他从自己的生活里逃开了。他好像一直在奔逃——“屈从然后解脱”。

他对世界的第一个印象就是他被捆绑着：他想把绑着的两只手松开，他哭喊，他觉得不公和残忍，但没有一个人帮他。在半明半暗中，似乎有人走近，还向他弯下腰来，但就是没有人帮他。为什么会有这样的初始记忆？成年以后他猜测：1.裹在襁褓里，想把手伸到外面来。2.为了不让他抓疹子，大人把他的手捆住了。不管是出于什么样的原因，“绑着”，成了他的第一个也是最强烈的生命印象，这一场景不住地暗示他，我是脆弱的，我需要力量，而他们则是强有力的。

人与人的区别何在？或许就在于“屈从”和“解脱”方式和程度的不同。

微暗的火

早晨一坐上火车，他就在看这本叫《迈克尔·K的生活与时代》的小说。K推着一辆自制的小车，送生病的母亲回出生地去，途中K的母亲死了，K背着一个骨灰盒来到一处废弃的农场里，为了果腹，K在一个月夜杀死了一只羊。一个个白天和黑夜，K听着死寂和宁静，希望母亲的灵魂因为靠近了故乡而得到解脱。他想到昨晚看塔可夫斯基，说到电影给人心痛的感觉，那么小说给人的这种心痛呢，这种心痛的感觉应该就是生活的感受。看到书的第70页，火车到站了，他折纸后下车。他找了车站附近一家三等酒店住下。午后的缱绻时光，他躺在床上打开的是一本叫《菲亚尔塔的春天》的小说。只是阅读的场景从火车移到了房间。时间那么长，他又无所事事，除了看几本带来的小说他都不知道做什么了。他躺了会儿，突然觉得口渴得厉害，起来烧了壶开水，喝了杯热茶，从十二楼的高处看出去，刚下过雨，地还是湿的。从早上到现在，天色都是这样灰蒙蒙的。灰蒙蒙的天空下的邮政大楼、化棉厂的烟囱、泛着白亮的天光的青门河，这一切又陌生又熟悉。波斯猫踮着它的脚尖，S.H.E在电视里不住地唱着这首歌。是什么踮着它的脚尖在大街上走过？雾，雨，街角那群小鹿一样蹦跳的女人？他还带来了《黑暗中的笑声》。这本邪恶的小说他是第二次看了。他忘不了这样一个场景：在一个大房子里，一个妖艳的女人，和光着身子的情人一起，捉弄她失明的丈夫。

他等的人终于来了。下午的茶馆很安静，穿着蓝印花布的女侍应不时进来加水，透过没合实的布帘可以看到不远处的包厢里坐着一对男女，不知在私语着什么。小茶壶里的水在一豆大的火苗下冒着热气，发出轻微的水沸声。茶一倒在陶瓷小杯里，顷刻就凉了。她穿着丝光棉短袖，一条灰色衬里的黑裙子。眉细细地描过，显得眼睛格外的大。她来之前肯定刚做过头发，定型的发胶硬硬的。她告诉过他，她家都是基督徒，他问她是不是，她说：“总有一天她会是主的女儿”。但她一直没有受洗，她母亲说她太贪，贪世间的繁华。她从事过很多种职业，开过摩托车配件店，做过房产公司的经理，用她自己的话说是在社会上混的。现在房市萧条她失了业，她说自己是在休整。她用了“休整”这个很书面的词。她的声音和电话里一样，听起来有些沙，很性感的那种沙，那语气却是活泼的。站在浴缸哗哗的水龙头下让人感到快要窒息了，他把水温调高了些，让背部有烫灼的感觉，不让自己太兴奋。可是抵达的战栗还是让他紧紧抓住了浴帘的不锈钢杆。他觉得自己正变得像一个气球，轻飘飘地向天花板升去。就像夏加尔《生日》里画的，她成了一团火，一团微暗的火。她的腰拧转过去，像在同虚空中一个无形的身体迎合着，如同一条鱼跃动着要努力跳离水面。他能感觉到她在抑制着自己，又在抑制中享受着。她迷乱的眼神里好像有一种她自己也无法控制的力量。当浪尖把她抛到高处，她的叫喊满屋子飞了起来。躺下时漾满了整个胸的乳房，轻轻一碰就像盛满了水的容器动蕩不止，她承载着，像一具容器那样承载着。生活中的欲望有着多个出口，其中之一就是转化为艺术中的情色。当欲望消退，她长着的一对乳房，却是扁平的，没有型的那种。他觉得这对乳房并不像他想象中那样好，甚至不如从衣服外面看好。一个叫罗兰·巴特的法国人说：间断最具情色，女人的性感不是在她裸体时，而是在衣服的连接处。他坐着，点起一支烟，翻开刚刚买的一本诗集。他发现自己买了一本一个同性恋诗人的诗集。他喜欢这诗集月光一样的语调：那间房廉价又污秽/隐藏在那家可疑的旅馆上/你可以从窗口看到那条/又脏又窄的小巷，从下面/不时传来工人们/打牌作乐的声音/窗边的那张床/阳光照到一半。他撕下一张便签，匆匆记下：电视机，床头柜，写字台，小圆桌，浴巾，浴帽，墙上镜框里的画，过道，镜子，单人床。这时，阳光透过窗照着桌上的玻璃杯，床上的衣裤像韵脚一样乱丢。离开房间时他对自己说：这所有的房间是同一个房间，所有的下午也是同一个下午。

他的手像一条鱼一样在呼吸

她吃力地把旅行箱往汽车后备厢里放，他下车跑过去说，我来吧。箱子已被她提溜起来，他伸手把箱子下沿托住。从地面到后备厢大约八十厘米的高度，只需零点零几秒时间，现在有两双手提着这只十来斤重的旅行箱，那里面是她女儿的换洗衣服、课本和零食。当箱子从重力中挣脱出来，换了一个方向将要平移进入汽车后备厢时，他的右手背突然感觉到一阵异样的柔软。大脑里某个点突然轰一声响，他明白过来，右手背不经意间拂过的是她的乳房。在这之前的零点零几秒，手已先于大脑作出反应。这是下意识的反应。

他的手像一条鱼一样在呼吸。它张开了神经末梢所有的感知的毛孔，在吸引，在吐纳，在祈求时间停留。它感受到了温度、体积，还有包裹在乳房外面的羊毛衫的细小纤维。汽车后备厢重重地合上了，他跑向驾驶室，在余下的三五秒钟里，她没有看他一眼。就好像他是不存在的。他不知道那一会儿她在看什么，好像整个的世界对她来说都不存在了。他踩了一脚油门，汽车加速驶上了立交桥。他系好安全带，在下一个红灯到来前的余暇时间里，他亲吻了自己的右手背。他感到，那久违的、动人的暖意还停留在手背上。

责任编辑：卢 欣