父母的菜 我的园

作者简介：翟晗，女，1988年出生于吉林九台。小学教师。曾在校级、地方刊物上发表诗歌、散文。

“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”

在排排大杨树守候的北方小村落里，珍藏着我的童年。一排石头墙，一扇松木门，两间小草房，屋后便是那整体呈“L”型的菜园。关于儿时的一切记忆，都从这里开始。

那时还不懂什么是“瓜菜半年粮”，每到春季里，母亲几乎整日在这园里，平整土地，扣塑料暖棚和地膜，育苗……一粒粒种子撒下去，一株株幼苗钻出来，我蹲在边上看着，总分辨不出它们究竟是什么，但看着就觉得欢喜，似乎有了盼头。

只是，这菜园重地并不是我这等闲人轻易就进得了的。越是如此，这菜园就越让我觉得别有洞天，我总有我的办法——乘虚而入，那墙角地头，都有无限乐趣。

夏日里，这园内翠绿掩映，太阳火辣辣地照着，折出耀眼的光，葱又高又粗，黄瓜和豆角儿都用尽全力爬到最高处，然后妖娆地伸出余下的藤蔓，豆角开出一朵朵小花，紫的白的都有。最好看的是“猪耳朵”豆角开的花，又大又鲜艳。偶尔有几株自己冒出来的牵牛花，也爬得很高很高，似乎夏天就是它们肆意妄为的时节！还有一种在大雨后才开的花，有的呈淡黄色，有的是透明的，淡淡的香气直沁心脾。只是我从不知晓它的名字。像这样不知名的花儿，在墙边儿、树下、地头儿、门旁……随处可见。它们都有着各自的姿态和颜色，似乎每一丛花里，都有一个世界。

总盼着樱桃什么时候熟，第一粒红起来的樱桃总是又酸又涩，即便如此，也一定要吃！第一个小黄瓜钮儿，当然也得先来尝尝鲜。对了，忘了说，那黄瓜叶上有毛茸茸的小刺儿，扎到人还是挺疼的！而且那最早结出来的小黄瓜最擅长躲猫猫，十分难找！中途如果遇到一种叫作“毛毛虫”的小可爱，那才叫刺激！

这些还远远不够。

大人们稍不注意，我便从杖子（篱笆）空儿钻到东院儿舅舅家的园子里去逛，似乎总是他家的黄瓜更有甜味儿，西红柿也长得比我家好看。每每到了西红柿成熟的时候，我便早早地盯着，看他家的哪个柿子先放了红，一定要抢在大表姐之前摘到。有种叫“贼不偷”的西红柿，成熟了也仍然是绿色的，特难分辨，常因判断有误吃到未熟的苦柿子。若是哪天听見舅妈大声责备，那定是我在不经意间踩到了她园里的哪株宝贝，自是不敢作声，连着几天绕着她走，直到过几日她淡忘了。

总盼着，能在这偌大的园子里偶遇个有趣的玩意儿，然而，没那么容易，得靠自己寻找，曾在午后蹲在树下看蜘蛛是如何在房檐下一点点地结网，数着蜘蛛到底有几条腿儿，也常找来旧年的高粱秆儿，在一端纵向劈开一小段，用一截小棍抵住劈开的两段，它就成了一个小三角形。这玩具很不一般，用这小三角形在园子里找到一张蜘蛛网，在网上转上两圈儿，它就成了粘蜻蜓、蝴蝶的神器。蝴蝶自是五颜六色，那蜻蜓也各有特色，有一种黑色翅膀的，小名唤作“马莲燕”，长得格外大，飞得也高，很不容易捉。

有一种叫作“洋菇娘”的草本植物，果实熟透了是金黄色，选那种八分熟已经硬挺的果实，剥开外衣，用一种叫“糜子”的小细秆在果实和秆茎接口处扎开，挤出里边的籽儿，这小果实就成了一个气球状的空皮囊。这过程定要慢且稳，倘若不小心碰破了一点儿，都是不成功的。把它放在舌尖吸满气，再慢慢吹出去，再吸气，如此反复，就会发出一串有节律的声音，这个技能练了好久才学会，所以，就算吹上一个下午也丝毫不觉得厌烦。说起来，这手艺也已经荒废多年了。

到了夏末秋初，园里所有的宝贝就可享用了，有一种叫“苦菇娘”的草本植物，味道极苦，很好的运气才能遇到甜的，轻易不敢尝试。但那熟透了之后的深橘色，好看得很。有一种叫“天天”的植物，结黑色小果实，一串串的小珠子状，很甜，不常见。果树里，有一种叫小李子，要趁着没熟透时，酸酸甜甜的才好吃。那些长在高处够不着的果子，我还有一个神器，找来一小段铁丝，绕成一个小圈，将这小铁圈儿固定在旧年的向日葵秆的一端，来吧，说你看中了哪一个！一套便到碗里来！

等到这些宝贝一一收割贮藏好，也就到了庄稼秋收的季节，起初有那么两年，舅舅家种豆子，菜园便成了打豆子的场院。先由马或者毛驴儿拉着石头磙子，将那垄沟垄台儿压平整，再把一捆捆的豆秧铺开去，最后再用磙子压在豆秧上，一圈又一圈，如此，豆子便从豆荚中出来啦！

后来不再打豆子，冬日里，菜园基本封存，或将鸡鸭鹅狗放将进去在雪地里放飞自我，也不失为一幅美景。

长大以后，梦里常常想回到那遥远、自在的园子里去，只是路上不是汽车没了油，就是自行车一直修不好，不知那园子是否容颜依旧，终不得见，想来，人生逆旅，终是回不去的罢……

（责任编辑 徐文）