一元钱可以买到什么?一颗糖,又或是一枚邮票。在浙江省建德市乾潭镇梅塘村,一元钱可以看诊、取药、治疗……对村民而言,一元钱意味着信任和依靠。而对于吴光潮来说,“一元钱”是半世纪以来信守对同行的承诺、肩负对梅塘村的责任、恪守对党的信仰。近日,《小康》记者走进梅塘村,探访“一元村医”吴光潮背后的故事。
3月中旬,梅塘村的田野沐浴在春日的暖阳下,平整的田块宛若棋盘。纵横阡陌间,偶有繁花点缀。半山腰处,几棵冷杉树的掩映下,有一间绿漆白墙的房子,这就是村里的卫生室。今年75岁的吴光潮是卫生室里唯一的医生,50多年来,独自承担着守护村民健康的责任。
大清早,吴光潮就已经忙碌起来。这会儿,卫生室迎来了从邻村专程赶了8里路来的吴婆婆。80岁的吴婆婆是吴光潮的老同学,因为关节痛上门来看诊。吴光潮拿出了爱心企业捐赠的电子针灸器。吴婆婆紧张得屏息凝神,眼睛直盯着仪器。吴光潮一只手盖住她的眼睛,说了句“不要看”,就低头熟练地操作起来。很快,治疗就顺利结束了。这时,86岁的柴老先生也前来检查身体。柴老看上去气色不错,中气十足。他说:“我的身体还这么硬朗,有一半是他的功劳!吴医生德才兼备,不仅本村的人,许多附近村子的村民都慕名而来。”
看了一上午的病号,吴光潮仍神采奕奕。送别了村民后,吴光潮拿出了自己珍藏半世纪的铁盒,里面堆放了许多一元、五角的硬币。这些,是村民给他的诊金。
“过去,我们这里没有医生,老百姓一点小毛病都要赶十多里的路到镇上去看,更重的病就要翻过乌龙山到梅城医院去看。当时有个宫外孕的女子,大家抬着她翻山越岭到梅城医院去救治,但因为时间拖得太久,人没救回来。那时候,农村卫生条件很差,老百姓也很可怜。”吴光潮说,村里非常需要医生,国家也有政策,鉴于他在梅城严中读了两年书,1966年开始,村里就推荐他去半农半医学习班培训。“培训结束后,在农忙的时候,我就背上药箱、扛上红旗到每个生产队、工地上,边干活边看病,有时候一天要跑四五个村子。”
1969年的一天,吴光潮和几个同行上乌龙山去采中草药,爬到一个滑坡处,大家没站稳,都从山上摔了下来。吴光潮拿着手里的短锄头及时锄在地里,阻止了身体的下滑。但一个同行拿着长锄头无法使上劲,一路摔了下去。见此情景,吴光潮和其他人强忍着伤痛背着同行冲下山去。可最后,这位同行的性命仍然无法挽回。临终前,他特意嘱托吴光潮,“你的医务室一定要办下去。”吴光潮将这句话牢记在心,默默作出承诺。
这一年,梅塘村开始实行农村免费合作医疗,吴光潮给村里人看病就收5分钱挂号费,其他什么费用都不收,如果钱不够,他就用给外村人看病赚来的钱补上。到后来收1毛钱、5毛钱,从1983年到今年为止都是1元钱。因此他被乡里亲切的称为“一元村医”。
在吴光潮家里,记者见到了吴光潮72岁的妻子柴婉珍。这些年来,吴光潮看病都只收一元钱,除了政府的补助,他还要用工资去补贴。这一切,柴婉珍开始是不支持的。“他每天忙于工作,家里的事没空管,我不仅要干农活,还要养大三个孩子。”柴婉珍回忆道,“有一次,我气不过,当着他面把针筒摔了。他笑了笑,又跑去买了新针筒。实在拿他没办法。”直到孩子们长大独立,柴婉珍才释然了。
吴光潮为村民看病坚持只收一元并且数十年不涨价,被当地群众亲切地称为“一元村医”。图/ 胡妍
但有时候,柴婉珍也对吴光潮感到敬佩。由于村里只有一个医生,多年来,吴光潮几乎都是早出晚归,全年无休,过年的时候也要背上医药箱奔走于田间阡陌;有时候村里老人生病了,半夜要来喊三回。柴婉珍说,“吴医生已经70多岁了。有个冬天的夜晚他被喊起来,说了句‘我身体实在吃不消了。可一转身,他又出門了。”
对于妻子,吴光潮有很多愧疚。他也作出承诺:“以后,我要照顾好她,让她不再辛苦。”谈到卫生室的将来,吴光潮充满信心:“我还年轻,还能为村民看病。如果有一天,我实在干不动了,再请有经验、有责任感的退休老乡医来为村民服务。”
“我的技术是梅塘村培养的,我应不忘初心,为村民服务;我们的同行为村民采药甚至付出了生命,活着的人更要信守承诺,将卫生室办下去;作为一名共产党员,要为党办事,为人民服务。”吴光潮说,这就是他坚守半世纪的原因。吴光潮的初心坚守,让他获得多项荣誉,还曾得到世界卫生组织官员的接见。近日,吴光潮被中宣部、国家发改委评为2020年“诚信之星”。
建德践行“一元村医”精神,探索乡村医疗体系建设
吴光潮,用最朴素的方式,守护着大家的健康,像一束光照耀着梅塘村。建德这座“全国文明城市”,在倡导学习优秀共产党员吴光潮的同时,在医改惠民的路上不断探索。
“当地超过60岁的乡村医生都已超一半,少数村已经没有乡医了,老百姓对村医的需求比较强烈。”建德市卫生健康局党委书记、局长王田接受《小康》记者采访表示,为了惠及民生,让老百姓得以在家门口看病,建德做了不少工作,乡村医疗体系建设是其中非常重要的一个举措。
王田告诉记者,建德实施健康数据治理项目,采用“未来健康村卫生室”通过“互联网+诊疗”与医疗巡回车两种方式,实现线上、线下的医疗闭环。患者可在“未来村卫生室”通过健康管理员协助实现线上视频问诊,医生与患者进行视频问诊后开具处方,现场智能药柜取药,还能通过云药房将中药配送至家门口。医疗巡回车实现“小型卫生院”开进乡村,老百姓可在家门口就能享受到检验、检查等优质医疗服务。不断丰富、优化的诊疗模式,为群众提供多渠道的就医选择,探索解决村一级卫生室缺医少药问题,也为未来社区智慧服务应用提供重要的医疗试点场景。(本刊记者张玉荣对本文亦有贡献)
编辑/张玉荣