沈昌文：为了书籍的一生

2021年1月10日，三联书店原总经理、《读书》杂志原主编沈昌文离世，享年90岁。

一时之间报刊网络皆是缅怀，大家不约而同用上“出版家”来形容沈昌文。“他是担得上这个称呼的。”学者江晓原说。

人如其名，沈昌文的一生，是以书“昌文”的一生。他1980年4月起担任三联编辑室主任，兼《读书》杂志负责人，1986年1月1日成为三联书店恢复独立建制后第一任总经理，1996年退休后，参与发起创办《万象》杂志，策划出版《新世纪万有文库》。

在主持三联书店期间，沈昌文引进出版了西方经典著作《宽容》《第三次浪潮》，推出了杨绛《洗澡》《我们仨》、巴金《随想录》、董鼎山《西窗漫记》、夏衍杂文集，以及金庸小说等，无不引起极大反响。沈昌文认为：“出版工作是一个长命的工作，就像西方谚语所说，‘书比人长寿，白纸印上黑字，印上彩图，想抹也抹不掉。我們做出任何一本不合出版品格的书，到你有了更多经验的时候，回想起自己的旧作，会有一种羞耻感。”

要有长远的眼光和时代的视野，引入当代的思想潮流，启迪民智，是沈昌文在出版行业内一贯秉持的理念。主事《读书》后，沈昌文要广开言路，达成“通识”，为知识分子创造一个精神家园。他最怕的是不允许各种观点并存。世界太复杂了，他希望兼容并蓄，才是完满。正因为如此，他才能将这本在改革开放初年一开风气之先的文化杂志，塑造成时领风气之先的思想载体，成为读书人的观念坐标。“在当代中国文化、学术、思想的发展史上，在当代中国精神发育和公共空间建构上，如果只能评选一本杂志，无疑首推《读书》。”史学家雷颐说。

有人评价沈昌文的一生是“为了书籍的一生”，他却时常自嘲是“学徒工”，“什么是学徒？就是人家在那高谈阔论，我是一边端茶倒水的。”他称自己是“知道”分子而不是知识分子，从来不标榜自己的“学问”。他总结办《读书》杂志的经验为：无能、无为、无我。“把一个思想评论杂志长期坚持下来，读者越来越多，靠的无非是认识到自己的局限和无能。”在杂志编辑部里，除了沈昌文的出身是银楼学徒工外，编辑里还有当过油漆工的、开过卡车的。王蒙评价，这就是《读书》杂志进入“兼收并蓄的‘无的状态”。

令许多学人和出版人怀念的，不只是沈昌文在出版领域做出的成绩，还有他的人格魅力。“沈先生给人印象最深的，就是他的巨大落差。他做中国最重要的文化杂志《读书》，但他自己穿着和谈吐，都似乎特别要偏离文化人。”作家毛尖形容沈昌文“暖乎乎兴冲冲”，散发着宁波汤团似的热气。他说话毫无顾忌，谈的都是好玩的事情。他喜欢张罗饭局，邀请学者们下馆子，边吃边“挖思想”。“沈公”的餐桌，在北京一度很有名气。《读书》杂志前主编吴彬评价这位老友：“其智可及，其愚不可及也”——他的学识是大家可以达到的，但他做人、做出版社总编所积累的那种智慧，却是很少有人能够达到。这是何等境界！

退休后的沈昌文几乎每周都要去一趟三联书店，查阅资料，复印些东西。同事们都明白，他不过是回来看看他放不下的三联。沈从文的孙女沈帆曾为他画过一幅题为“废纸我买”的漫画：一个背双肩包的老头，双手拎两捆书。他把画印在废纸片上，当作自己别致的名片。他每日就背着他双肩包，逛旧书店、折扣书店，朋友聚会时经常看到他拎着一沓书来，任友人挑选……

如今出版行业的饭局上再也不见沈昌文，但他留下的出版作品和精神光芒将继续影响一代又一代的读书人。

■热议锐评：沈公以“三无”心态而成其大，本身就非常值得研究，值得学习。沈先生待人真诚、热情、谦逊，而且极具平等精神。做出版，在文化第一、质量第一、读者第一之外，给出版人的另一个启示则是务实。但务实之中，他其实又有思想、有眼光，两者结合，让人感到的却是朴素、含蓄而又自然。他在学科和流派之外，秉承一种开放和包容的精神，为一切有意思的、有价值的知识摇旗呐喊。这些，通过《读书》，通过三联书店的无数好书，影响了许多人。在需要昌文以纪所思的时代，沈昌文及其《读书》可为标志。这是读书人之幸，但又何尝不是沈昌文之幸！（祝晓风《中华读书报》;光明网评论员）

■素材运用：一个时代的精神风尚;为了书籍的一生;“无能、无为、无我”;开放包容;知识分子的精神家园;“其智可及，其愚不可及也”;中国编辑的典范……

（资料来源：《文汇报》《中华读书报》《新京报》;光明网、澎湃新闻等）