周云龙
80后的同事聚在一起,话题聊到“二孩”,现场气氛立时有些断崖式冷清:一个说,生不起;一个说,养不起。作为“60后”,我在一边即兴发表场外点评:这是什么情况?能生的都不太想生,不能生的都跃跃欲试。
一位女同事反唇相讥:“如果生的是你‘学霸儿子那样的孩子,生十个也乐意,如果让人每天都纠结他作业的对错,一个也嫌多!”
她看到的是一路顺风的“学霸”,看不到的是一路纠结的“学霸”父母。准确地说,妈妈操心更多一点。儿子已经出国读研了,妈妈依然不省心:吃得好吗?睡得好吗?谈朋友了吗?写论文了吗?疫情之下,外出安全吗?困守宿舍,心里不闷吗?下一步,读博还是就业?毕业后能不能回来就业?每日“三省他身”,儿子忍无可忍,先删除微信运动,后屏蔽朋友圈,不看家庭群,不接电话……又一次冷战爆发,“学霸”妈妈气得要炸:什么事都首先想着他,他竟然这样蛮霸?!
跨国,加上疫情,显然放大了“学霸”妈妈的焦虑。但在我看来,那些反应不过是瞎操心。想想那些学业成绩一般的学生,他们的父母会是什么样的心态和精神状态呢?网上流传过好多段子,对他们有过精准的刻画,可以自行捜索了解一下。
今天的父母,大致都有过自己的学生时代(不是我们父辈,无缘走进校园,大多是文盲或半文盲),都知道父母是孩子第一任老师,陪伴是最好的教育,家庭教育与学校教育、社会教育相辅相成。有点研究的父母可能还会懂得,最好的学区房是自家的书房。不过,当所有的道理勾连到粗砺的现实,这一代父母的家教方式,并没有显出与时俱进的特点,也看不出多少超越前辈的智慧。
而今日为人父母者身上却有着前所未有的时代烙印。或许,这也是一些父母在亲子关系中常常知行分离、人格分裂的社会背景。
1. 独生子女政策的问题衍生:输不起。这几代孩子,都是独苗苗。与多子女时代的粗养方式相比,他们接受的是无微不至的“精养”,无论物质上还是精神上。“精养”团队的主要成员:父母,还有祖父母、外祖父母。一个懵懂少年,从小在六个人、十二只眼睛密切注视下成长,不知道他们是什么体会。而“精养”团队的主角,往往都有一种神圣不敢推卸的责任:有且只有一个,千万不能失败!他们眼里的成功,是什么标准呢?强大的应试体制给人刻骨铭心的启示,要成绩好,要分数高,要上名校……有多少优质资源可以满足父母们如此强烈而集中的美好向往?又有多少孩子真正适合今天的那些学业测试呢?在“只一个,输不起”的反复暗示下,人们忽视了鲜活个体的真实诉求,甚至忘记了自己曾经萦绕于心的梦和远方,将自己未曾照进现实的理想,不加商量地强加于孩子。
2. 中产阶层的焦虑自造:不能输。媒体上的教育话题,总是备受关注。而在各类媒体上频繁行使话语权的,往往是社会的中产阶层。中国社科院发布的2017年《社会蓝皮书》以收入为主要指标,测算中等收入家庭人口占全国家庭总人口的比例是37.4%。不管是以收入、资产还是职业、教育背景来划分,中产阶层的不断扩大是现实。身处中产阶层,人们对其子女未来的底线要求是:不可“降层”。因此,他们常常愿意以更高的价格购买更好的教育产品,挖空心思选择名校名师,不遗余力搜索辅导班,甚至不惜投入自己的时间和精力为孩子创造多样化、个性化的选择。不过,他们也发现,自己的强烈需求与狭窄的教育理念和体系、固化的政策与管理以及匮乏的市场供给不断碰撞,焦虑也应运而生。一些家长的教育行为甚至开始偏离理性轨道,出现“操作变形”乃至“动作失误”,近几年屡见报端的“竞赛造假”便属此类。
有意思的是,焦虑因人而异,也因地而异。媒体调查发现(虎嗅网2020-11-21),一线城市比小城市焦虑,即使是一线城市内,焦虑也有等级差别。某一线城市有关内、关外之分,关内就比关外焦虑。排名前列的几个一线城市拥有全国最丰富的教育资源,而那里或许也是父母最焦虑的地方。
3. 信息不对称的情绪触发:不淡定。成年父母往往以他与父辈的亲子关系来定位他与子女的关系。时过境迁,孩子们的成长环境已今非昔比,简单套用难免出现“刻舟求剑”一样的尴尬。移动互联网时代,人们的生活方式急速变化,生活半径日渐扩大,信息不对称现象越来越剧烈,极大地触发新生代父母的不安全感。一些人便选择紧盯、严防、死守的传统战术,导致亲子关系紧张,甚至酿成家毁人亡的人间惨剧。有人不无悲观地说,中国教育的现状:家长没有自由,孩子没有童年。那些有关学生出走、自杀的新闻热搜里,都可以看到一个“心力交瘁”的母亲或父亲。
三个问题催生的教育压力,几乎击中了今天大多数的父母。值得注意的是,宽松生育政策推行后,年轻一代的生育兴趣并未被激活,他们依然选择只生一个甚至不生,以规避生育成本。而只生一个,孩子被过度关注的问题就难以破解,“压力山大”就可能成为一种社会常态。
父母们不可能都去寻求社会问题的突破,但是可以改变自身,转换思路,化解压力。教育科学研究学者成尚荣先生说过一段自己的故事:他曾经为儿子的发展进行过设计,尽管很粗略,但设计的念头没有放弃过。他是教师,后来成为教育研究者,当然希望儿子做个教师,或者争取做个学者。但是,儿子在小学阶段就想成为乒乓球运动员,他支持他打乒乓球,但不支持他当运动员;上初中时,儿子去玩卡丁车,渐渐成为卡丁车店里的实习生,驾车本领超过一般小孩,管理的能力也很不错,这当然违背他预定的设计,于是坚决反对;高中时,儿子去麦當劳打工,还想将来当店主,他反对的态度更加坚决;在英国留学时,儿子成了麦当劳的店员;结果,回国后又自己开公司……虽然希望子承父业的火苗从来没有熄灭过,儿子却一直按着自己的意愿走,把父亲的设计丢在一边,他的设计失败了。成尚荣说,“暂且不论学习态度、学习品质的要求,儿子的人生经历让我领悟到,对孩子的发展设计是很难的,一般来说是无法设计的。我逐渐生成了一个观念:父母应当让孩子跳出教育的设计。”(成尚荣:《让孩子跳出教育的设计》,《中国教育报》2020-10-29)
称职的父母,其实只要用心做到一条:尽可能早地发现孩子的兴趣点,然后从这个“点”出发,鼓励并支持孩子的兴趣爱好,尊重并信任孩子的自主发展。世上的路有万千条,人生只有一次,孩子的路要让他自己选。他的人生路,最后要由他自己一步一步去走。其实,父母们放弃那些替代性、越位性的教育设计,既是解放孩子,也是解放自己。
(作者单位:江苏电视台教育频道)
责任编辑黄佳锐