做一个自生长的老师

刘娟娟

2009年夏天，我在珠海谋了一份教职，成为一名中学教师。

7月，我独自拉着行李从成都来到这个滨海小城。犹记得踏出车门的一瞬间，生机勃勃的热烈扑面而来……转眼，三千多个日夜如涤荡不息的海水，倏忽而逝。

守一方讲台，与一群青春少年相伴，教书的日子既不会跌宕起伏，也没有高光时刻，似乎乏善可陈。用“平淡”一词来形容，真是再贴切妥当不过。

但细细咂摸平淡，其间也有不易觉察的滋味，也能听见拔节的声响。从女孩到女人，从迷茫困惑到主动承担，从生涩仓皇到随心自适，更自信、更勇毅，那个居住在身体里的灵魂悄然生长。就如满园春草，虽不见其长，却日有所增。

相比于十年前的卑怯，我更爱此刻拥有自生长能量的自己。

精心雕琢，不荒废宝贵的自己

每次想起自己入职时上的“第一课”都感慨不已。

当时，我刚入职一个多月。上级教研部门要到学校调研，作为新入职的教师，我的课是首推。接到通知后，看着还懵懵懂懂没有一点儿教师模样的我，同备课组的老师不禁为我捏了一把汗。趁我不在办公室，他们竟商量着要给我来一次“变形记”。

师父和我选定好文章后，便塞给我一堆备课资料，叮嘱我务必要认真研读教材，认真备课;还不忘叮嘱我一句，别搞砸了，一定要珍惜亮相的机会。经过两天的日思夜想，更多的其实是“东拼西凑”，我拿出一份自己还算满意的教学设计给师父看，心想总算准备停当，可以喘口气了。哪知真正的历练才刚刚开始。

接下来的两天，同备课组的老师拉着我去上课。我在前面讲课，她们拿着本子在后面埋头笔记，这种被全方位观摩的感觉，现在想起来依然心有余悸。下课了，她们将课堂上呈现出的不足逐一记下来，细细讲给我听，甚至演示给我看。然后再换一个班级上课，如此往复，我竟将整个年级的班级上了个遍。初为人师的我木讷、生涩、笨拙，如同演员，在讲台上反复NG着自己的脚本。

那时，同事们真是用心良苦。她们帮我记录下来的问题既有文本解读、活动设计这一类的大问题，也有用什么样的语调提问和点评这样的小问题，甚至具体到课堂上站立的角度、看向学生的眼神、伸向学生的手势这一类的细节。

当时不甚理解，觉得课堂上的言谈举止这些无非都是小事，实在无须这样费心雕琢，出于对前辈的敬意，还是一一受教。但现在回想起来，却常常感动不已，非常感谢自己初登讲台的这“第一课”，无意间为自己的职业生涯打上底色。

后来，有一次，我接到执教《儒林外史》课前导读课的任务。因为是面向全区的公开课，我格外精心，用了一个多月时间细读原著，阅读了大量研究资料，最后拿出了一份自己的教学设计。教研员看了教案后，却说匠心太重，灵气不足，顾虑太多，没有了自己的个性。她语重心长地告诫我：做语文老师需要打破桎梏，充分展现自己的原创力;不能老师做久了，就被格式化没了自己的个性。

后来，那节课我彻底“任性”了一次，没有时间限制，没有课堂形式的桎梏，随心所欲地带着学生享受阅读的乐趣。原来不一定要墨守成规，不一定要因循守旧，不一定要刻意表演，自由随性才是课堂最好的节奏。一节不凡的课，我经受了一次思想震荡。

我真是足够幸运，有这寻常却又宝贵的两课：一节课教会我严谨自持，一节课启迪我释放个性，不拘一格。细细想来，每一天在课堂上的站立，既可以沦为一场庸常，也可以升华为对自己的一次雕琢，心头对课堂便多了一份敬意;只有足够精心，才算不荒废宝贵的自己。

用书写为自己悄悄唱一首歌

说到写文章，我对《中学语文教学参考》杂志社的编辑心怀感激。

一天午后，我忽然接到一通陌生电话，原来，是《中学语文教学参考》杂志要刊用我的文章。我激动不已，原本以为投出的文章早已石沉大海，哪知竟意外地收到了回音。对于一个入职不久的老师，这真是莫大的鼓励。

隔着电话，杂志社的梁主编先是对文章的内容提了一些修改建议，末了竟还帮我列出了一些文稿的规范，诸如字体、字号、行距这一类的小问题，仔细叮嘱我以后投稿前务必把这些小细节做到位。虽然只是只言片语的提醒，但在此后的写作中我对这些细节都会格外留心，最终内化成自己的一种书写习惯。

此前我虽也常写一些教学手记，但多是随心而为，也只敢偷偷地投稿，并未想过有朝一日竟能发表，更不用说是在核心期刊上。尽管只是一篇篇幅不长的教学观察，但这从0到1的跨越，对我的专业成长却给予了莫大鼓舞，更重要的是培植出行动的自信。古人云：“世上事有难易乎？为之，则难者亦易也;不为，则易者亦难矣。”诚不欺我。

自信是一种心理机制，会迁移与延续，产生积极的连锁反应。后来我将集体备课中出现的问题写成文章，竟然也发表在了核心期刊上;将工作中切实面对的问题整理后，在市教研中心的课题申报中立了项。写作让我慢慢多了一重观察和审视的视角，也多了思考和整合的思维习惯。自然也因此在看似繁琐无味的工作中发現了几分别样乐趣。

我也慢慢开始从最初级的书写开始，写自己的教育观察，班级故事，学生成长手记，凡有随想感悟，皆以文记之。起初不在意，时日久了，写作不经意间竟成了一种自我慰藉的方式。

有人借由写作超越庸常，有人借由写作言说荒诞，有人借由写作直面虚无，写作于每个人的意义不尽相同。但毋庸置疑，写作是一种高级的精神生活，使人不至于彻底匍匐于尘俗;在书写中直面自我，强健自己的意志，聚敛自我生长的勇气和能量。

在每个未拂晓的清晨，我端坐于书桌前，等待着天光大亮，借由这份宁静开启一日的尘世之旅。笔下的文字能够被人看见自然是好事，更多时候我愿将它当作悄悄清唱给自己的歌。一路轻吟低唱，随心自适，乐亦无穷矣！

对成长永远保有一份敬意

钱理群教授在《中国教育的血肉人生》中写道：“生命是美丽的，培育生命的教育更是美丽的。活着，真难，真好。孩子的成长，真难，真好。教育学生并和学生一起成长的老师，真难，真好！”与孩子一起成长，也许是一个教师职业成长的最大动力。

说到“学生观”这个话题，我想起十年前曾经历过的一次投诉。对此我一直铭记于心。

临近中考，我为同学们安排座位。出于未经审慎的私心与偏见，我将几个学业落后、升学无望的孩子集中安排在了教室后方。未曾想到的是，第二日全班同学拒绝自己的新位置，他们以前所未有的团结一致抗拒我的不公和粗暴。

那一天，校长把我约到办公室，我当即泪如雨下：为什么我如此用心良苦却不被理解……那位温和的校长只是在一旁默默看着，任我流泪，任我哭诉。经此一事，我心中也经受了一次地震和断裂，自己惯性思维中以为的“爱”与“好”，多半只是蒙昧与偏见。如果没有这次断裂，我也许还会在后来的日子里为自己的“良苦用心”傲慢自得。

对于这次不光彩的小事，我一直埋在心里轻易不再提及，怯懦地怕暴露自己曾经的稚气与卑劣;但却无法否认它的真实存在。记忆太过长久深切，以至于它无形间影响着我的学生观：不自矜，不功利，平和抱持，把孩子当作一个鲜活生动的人，对成长永远保有一份敬意。

后来，有很长一段时间我痴迷于儿童心理学著作的阅读，重新学习去认识儿童。也因此，面对这群青春少年成长中的困境、挣扎，我常默默提醒自己警惕成人惯性式的冷漠，多一份尊重与理解。

马克思·范梅南说：“教育学是迷恋他人成长的学问。”一个真正的教师总会怀着一种莫大的热情去参与孩子的成长。在不长的教育生涯中，我留心于对学生个体成长的观察和记录，也许和十年前心头经历的那次地震有莫大的关系。如果要说这份“迷恋”对自己最大的益处，大概就是在看似繁琐无力、虚浮功利的日常间埋下欣喜的伏笔，还有给自己的内心贮蓄源源不断的轻灵力量。

那群孩子毕业后，我们偶尔还会见面，听他们聊自己读书时的糗事和工作中的困惑。有一次，听闻他们要组建自己的互助小组，心中不禁感叹，这样真好！

向不设限的人生致敬

我不仅迷恋学生的成长，也迷恋自己的成长。

我从不把教书育人当作是对孩子们的牺牲与奉献，因为我知道自己才是那个最大的受益者。我不仅仅只是在完成一份劳作，更是借由倾心于一业打磨历练自己，开拓精神的边域。

曾经那个将教案详细列出每一句话才有底气上讲台的我，现在可以自信地将自己的课堂公开给所有人听;曾经那个会因为比赛失利而懊悔自责的我，现在会对自己说没关系，你已经尽力，下次继续加油;曾经那个讲课声音低微细弱的我，现在可以不在意外界的目光随意歌唱;曾经那个常常暗自神伤似乎永远走不出青春期的我，现在却也可以随性而为自信自得;甚至，曾经跑500米就会气喘吁吁的我，现在却已经做好了去跑马拉松的准备……

30岁以前，为赋新词強说愁，哀叹自己如暮春的花，要纷飞凋零;30岁以后才发现，一切都才刚刚开始。不知道终将抵达何方，但人生辽阔无边，一路前行总有新的风景。

每一日沉没在日常琐碎间、劳作间。然而我相信，劳作是对我的馈赠，是心灵的磨刀石。热爱工作，在劳作中忘我投入，谋一份心灵的安宁，创造人生的可能和坚实。善意、信任、严谨、洒脱、勇气、执着、沉思……这些闪亮的词时常浮现，它们累聚着，滋养和鼓舞我，为我积蓄活力与自生长的能量。

（作者单位：广东珠海市第五中学）

责任编辑晁芳芳