爱上那些自由飞翔的鸟

夏丽柠

我在豆瓣网上有个特别好玩的豆友，每天早上在线上晒几张鸟的照片，还附以一句“早上好”。也不知道是说给我们听的，还是在问候鸟。

她晒的鸟种类繁多，有栖居树林里的，也有飛跃海面上空的，从白冠长尾雉、棕头鸦雀，到红脚鹬和遗鸥，每一张都是鸟儿们最美的姿态。通过她，我才知道世界上有那么多我们未曾见识过，也不知道名字的鸟儿。

最近读了《海鸟的哭泣》，我惊讶地发现，自己对海鸟几乎一无所知。我只知道语文课本里提到过的海燕，孰不知，它隶属的鹱形目中，有世界上最大、最能远距离飞行的信天翁，那简直就是暴风中的英雄。信天翁还是种爱情鸟，一生只爱一次。

鸟

梁实秋

我爱鸟。

从前我常见提笼架鸟的人，清早在街溜达（现在这样有闲的人少了）。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。胳膊上架着的鹰，有时头上蒙着一块皮子，羽翮不整地蜷伏着不动，哪里有半点瞵视昂藏的神气？笼子里的鸟更不用说，常年地关在栅栏里，饮啄倒是方便，冬天还有遮风的棉罩，十分“优待”，但是如果想要“抟扶摇而直上”，便要撞头碰壁。鸟到了这种地步，我想它的苦闷，大概是仅次于粘在胶纸上的苍蝇，它的快乐，大概是仅优于在标本室里住着吧？

我开始欣赏鸟，是在四川。黎明时，窗外是一片鸟啭，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的乌鸦，那一片声音是清脆的，是嘹亮的，有的一声长叫，包括着六七个音阶，有的只是一个声音，圆润而不觉其单调，有时是独奏，有时是合唱，简直是一派和谐的交响乐。不知有多少个春天的早晨，这样的鸟声把我从梦境唤起。等到旭日高升，市声鼎沸，鸟就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又听到杜鹃叫，由远叫到近，由近叫到远，一声急似一声，竟是凄绝的哀乐。客夜闻此，说不出的酸楚！

在白昼，听不到鸟鸣，但是看得见鸟的形体。世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。多少样不知名的小鸟，在枝头跳跃，有的曳着长长的尾巴，有的翘着尖尖的长喙，有的是胸襟上带着一块照眼的颜色，有的是飞起来的时候才闪露一下斑斓的花彩。几乎没有例外的，鸟的身躯都是玲珑饱满的，细瘦而不干瘪，丰腴而不臃肿，真是减一分则太瘦，增一分则太肥那样的秾纤合度，跳荡得那样轻灵，脚上像是有弹簧。看它高踞枝头，临风顾盼——好锐利的喜悦刺上我的心头。不知是什么东西惊动它了，它倏地振翅飞去，它不回顾，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是无限的迷惘。有时候稻田里伫立着一只白鹭，拳着一条腿，缩着颈子，有时候“一行白鹭上青天”，背后还衬着黛青的山色和釉绿的梯田。就是抓小鸡的鸢鹰，啾啾的叫着，在天空盘旋，也有令人喜悦的一种雄姿。

我爱鸟的声音鸟的形体，这爱好是很单纯的，我对鸟并不存任何幻想。有人初闻杜鹃，兴奋得一夜不能睡，一时想到“杜宇”“望帝”，一时又想到啼血，想到客愁，觉得有无限诗意。我曾告诉他事实上全不是这样的。杜鹃原是很健壮的一种鸟，比一般的鸟魁梧得多，扁嘴大口，并不特别美，而且自己不知构巢，依仗体壮力大，硬把卵下在别个的巢里，如果巢里已有了够多的卵，便不客气地给挤落下去，孵育的责任由别个代负了，孵出来之后，羽毛渐丰，就可把巢据为己有。那人听了我的话之后，对于这豪横无情的鸟，再也不能幻出什么诗意出来了。我想济慈的《夜莺》，雪莱的《云雀》，还不都是诗人自我的幻想，与鸟何干？

鸟并不永久地给人喜悦，有时也给人悲苦。诗人哈代在一首诗里说，他在圣诞的前夕，炉里燃着熊熊的火，满室生春，桌上摆着丰盛的筵席，准备着过一个普天同庆的夜晚，蓦然看见在窗外一片美丽的雪景当中，有一只小鸟踞蹐缩缩地在寒枝的梢头踞立，正在啄食一颗残余的僵冻的果儿，禁不住那料峭的寒风，栽倒地上死了，滚成一个雪团！诗人感喟曰：“鸟！你连这一个快乐的夜晚都不给我！”我也有过一次类似经验，在东北的一间双重玻璃窗的屋里，忽然看见枝头有一只麻雀，战栗地跳动抖擞着，在啄食一块干枯的叶子。但是我发现那麻雀的羽毛特别的长，而且是蓬松戟张着的：像是披着一件蓑衣，立刻使人联想到那垃圾堆上的大群褴褛而臃肿的人，那形容是一模一样的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。

自从离开四川以后，不再容易看见那样多型类的鸟的跳荡，也不再容易听到那样悦耳的鸟鸣。只是清早遇到烟突冒烟的时候，一群麻雀挤在檐下的烟突旁边取暖，隔着窗纸有时还能看见伏在窗棂上的雀儿的映影。喜鹊不知逃到哪里去了。带哨子的鸽子也很少看见在天空打旋。黄昏时偶尔还听见寒鸦在古木上鼓噪，入夜也还能听见那像哭又像笑的鸱枭的怪叫。再令人触目的就是那些偶然一见的囚在笼里的小鸟儿了，但是我不忍看。

选自《雅舍小品》

中国妇女出版社2019年版

赏析

在城市里，我们近距离观鸟的机会不多，顶多见到几只饿极了出来觅食的小麻雀。偶尔，长尾的喜鹊因为欢乐，会在树上叽叽喳喳地叫上几声，但这是非常少见的。现代的车鸣声或是空调的轰隆声，早把鸟都吓跑了。

将近一百年前的梁实秋甚至以为，将鸟关在笼子里，就已是人类的罪恶。

小鸟之巢

杨 斌

入冬以后，我和那些由北向南的候鸟相向而行，从有些湿冷的江南水乡回到了北京，回到了开始供暖的家。

在阳光和暖气的双重作用下，屋里很暖和，而窗外那些高大的树木，枯黄的叶子正一片片往下掉。咦，喜鹊和燕雀，都到哪儿去了？这些小家伙们，从春天开始就成天在树上飞来飞去，现在却一只也不见了。难道也和大雁、天鹅这些候鸟一块儿飞往南方了吗？

树上的叶子不停地掉，就像海水在慢慢退潮。潮水退后露出了礁石，枯叶脱尽的树上也露出了鸟巢。啊，原来鸟儿在这里！

和人类的居所相比，小鸟的窝巢是多么简陋啊！它们用枯枝败叶构成，乍一看还以为是一团乱草。但是当你仔细端详，并且用小鸟的尺度去衡量，就会油然而生敬意，觉得堪称杰作！

鸟儿没有图纸，没有工具，甚至连施工的双手都没有，却也能建成自己的安居工程。我们听说过人类建造的楼房或桥梁有时会轰然倒塌，却没见过树上的鸟巢无故坠落。北京奥运会主会场，采用了鸟巢的造型，我想应该是在向鸟类表示敬意吧。

我们人类要向小鸟致敬的，又何止它们的灵巧？

为了有一个家，小鸟在人类忙于秋收、秋游甚至更早一些的时候，就开始忙碌。它们在空中飞来飞去，用嘴衔来一根根细小的树枝，还有一丢丢泥土，用手脚齐全的人类都很难掌握的平衡术，把这些微不足道的“建筑材料”，一点一点编缀在一起，最终形成一个虽不美观却很实用的窝巢。“精卫填海”只是一个神话传说，而眼前的鸟巢，却是鸟儿勤奋劳作的现实作品！

燕雀并非不知鸿鹄之志，只不过它们自知身形瘦小，不能好高骛远，像大雁、天鹅那样遨游四方，所以早早地为自己垒筑过冬的窝巢。从春到夏，再由夏到秋，鸟儿的叽叽喳喳，只是我们听不懂，很可能是它们在为垒筑一个更好的窝巢而热烈讨论。

等到春天，如果我也能像小鸟一样飞到树上，大概会看见在那个小小的鸟巢里，鸟儿正在孵化自己的孩子;或者那些雏鸟已经破壳而出，正在妈妈的呵护下日长夜大。

那天晚上，外面刮起了西北风。半夜醒来，躺在温暖的被窝里，耳边响着从窗缝里传来的“呜呜”声，我不禁担心树上的那些小鸟之巢，它们会不会倾覆？

选自《新民晚报》

2020年12月15日

赏析

我的工作单位在郊区，除了整齐排列的厂房与往来车辆，人类活动的痕迹相较市区少多了。每天中午，太阳出来了，各种鸟儿就活跃起来。北京最常见的是喜鹊，黑羽毛、长尾，尾尖处轻轻翘起，身型也颇为健硕，一看就知道是不缺吃的。

鸟类筑巢安居，与人相像，简直是一副大工匠的派头。正如文中所说，鸟巢的确是鸟儿勤劳的作品。我在厂区附近看到的鸟巢一点也不简陋，巨大、紧实，就像手艺人精编的笸箩，而且建在高大泡桐树枝丫的顶部。我与同事仰望了很久，不得不兴叹，鸟类的本领，人类永远也不会有吧？如果鸟类灭绝了，恐怕人类失去的不仅是一种飞在天空中的生物，更是一种人类永远也无法理解的生活方式。

初夏访鸟

水玉兰

初夏，一脚踏入杜集鸟岛茂密的森林，瞬间淹没在绿涛中。眼睛和心肺被洗濯得清亮。十几只山羊在林中吃草。白羊绿树，远观，近看，都美如一幅油画。

林中深处，便是黄公望的山水写意。奇形怪状的各种树木，亲密无间长在一起，不分高矮尊卑，看似杂乱，却有着人工堆砌不出的美。每一棵树，都透着原野中特有的勃勃野性。同一种树，在原野和公园所见，竟是如此不同。许多杨树，扭麻花似的，躯干盘旋向上，是我不曾见过的。它们究竟经历过怎样的风暴雷电，我不得而知，只看到斑驳弯曲的枝干，无比热忱地拥抱着蓝天，禁不住眼眶湿润。

阳光从枝叶间筛出斑驳光影，人在林中走，在光影中晃荡，颇有梦中的感觉。一粒粒鸟鸣滴落，声音清脆，悦耳欢愉，又把你从梦中唤醒。

沿林间小溪向东，大片大片野花，静静开放，娇小，热烈，欲采些带回家，又不忍下手。隔着十几步远，两只白鹤闲立草地，像在思考，又像在表白。头顶上低低盘旋的十几只鸟儿发出的欢快声音，也没能惊动它们。这些可爱的鸟儿，在每年的早春时节，陆续从遥远南方飞回鸟岛。

杜集鸟岛上的鸟，胆子大得出奇，看到我们这些游人，并不惊慌，更不闪躲，甚至敢落在你的伞上，跟你玩躲猫猫游戏。它们知道这是它们的地盘、它们的王国，对乡里乡亲，充满了信任。它们敢上前跟你火辣辣地对视，或立于枝头，冲你叽啾叽啾不停地招呼。返回林中小路时，头顶少了枝叶的掩护，我不时地撑伞，以防这些家伙在高空中搞突然袭击。

午后，带着好奇，我跟朋友爬上十余米高的观鸟台，透过浓密树叶，发现树上有许多鸟巢。有几个巢里，躺着好几枚白晃晃的鸟蛋。两只色彩斑驳、拖着长尾巴的鸟儿，衔着树枝，在家门口进出。几只白鹤绕着树林，时飞时落，雪白翅膀在林间忽隐忽现。风吹来，绿波荡漾;天上，白云悠悠。两个平素喜欢叽叽喳喳的人，看着，竟是没话可说了。

杜集鸟岛在五十多年前，还是一片河滩。当年，有位叫陆凤奎的青年为防洪水冲走土地，沿河栽树，经年不歇。后来乡人也加入造林队伍。随着森林不断扩大，每年有上万只白鹭、灰鹤、白头翁等来此安家。当年的种树人，早已驾鹤西去。这座千余亩的森林，成了鸟的王国。

暮色四合，才知山中无时间，林中亦是。一天的光阴倏忽而过。回去路上，看见一个骑三轮车的老农，嘴里哼着黄梅小调，与我们相向而过，车厢里数十筐草莓，艳艳灼目。我看着，心下忍不住一动。老农很快消失在绿荫中，留下袅袅余音，合着鸟儿归巢的叽啾声，汇成一曲天地清音，在心中不断回荡。

选自《安徽商报》

2020年5月31日

赏析

如今观鸟，说容易也容易，说难也难。尽管城市嘈雜，但有些特定场所，比如公园、旅游度假区，由自愿者组织带队，还是有鸟可观的。据我所知，在北京可以去圆明园观鸟，在杭州可以去湿地景区观鸟。参加有专业人士讲解的观鸟团，收获是不同的。当然，像文中提及的鸟岛，好像与人类更亲近一些。我说的观鸟团，都是在水边，支上大炮筒似的望远镜，大人小孩轮流贴近去看。那一刻的鸟儿，是没有任何防备的，独自舞蹈，独自美丽。以天空为家的生物，必定是种精灵。

世界上现存鸟类约11000种。虽然它们聪明、勇敢，但由于人类的捕食与越来越严重的环境污染，它们的数量正在逐渐减少。就让我们给鸟儿创造一个舒适的生存环境吧。让它们自由地飞翔，是我们热爱鸟类的唯一表达方式。