折耳根

姚明祥

作者系重庆市作协会员，作品散见于《民族文学》等全国报刊。

在酉州山寨，旧时折耳根，并没现在这样美妙娇贵，楚楚动人。上了年岁的人，都还记得这首苦难的童谣：“折耳根命根，大人吃了去挖根，细娃莫要争。”

春荒缺粮，折耳根这种野菜，成为寨人充饥保命的仅有食材。“挖根”就是挖山蕨根，淘泥洗净，棰打破碎，黄桶淀粉，做成蕨粑。蕨粑这山货，现时也是稀罕美食，往时却是寨民饥腹的填充物。常言道：“挖根打蕨，好不造孽。”费不尽的恼火力，才得几团黑褐色的救命粑粑。而这挖根的基本力气，就来源于芊芊折耳根倾尽的一己之力。那时折耳根，不仅是一株株漫生山坡的野生植物，更是一棵棵普济众生的吊命人参！老前辈荒困的年月，早已一去不复返，但对折耳根的好感，一直留存至今。

大多数人眼中，折耳根只是一盘普通凉菜，拌上佐料，食其根叶，脆嫩爽口。那时我在重庆建专、涪陵师专培训进修，两所高校食堂的大白瓷盆里，都是折耳根的淡红色阔叶子，而非根须，初是不吃的，还心生鄙夷。

在咱山寨，人根本不吃叶子，苦洇苦洇的，没嚼头；要吃，也只择其嫩尖尖红苞苞。嚓嚓嚓，有鲜嫩，有质水，有芳香，口中绵延的，是折耳根独特的味道。

吃山珍，还是山里人“向”。几十年过去了，也不知现在这些大城市，吃法是否有所改变？有时想，都吃根，那得多少根茎呀！咱吃根，让他们吃叶吧，谁叫他们远离乡村厚土呢。其实，嚼根食叶，都是一种享受。享受大山的馈赠，泥土的芬芳，就看你怎么品尝了。

翻春了，风儿不再凌冽霸道，尖利的棱角似乎被春阳锉掉了不少，凉在脸上，也不硌疼。隆冬践踏下的荒土，依然衰草满地，但怎么也遮掩不了折耳根的勃勃雄心。

它们把水红色的尖巅嫩芽，如红缨枪般刺穿地皮，破土而出，毫无畏缩地顶起头上的枯枝败叶，攒得一丝空间，获得一线阳光，染得一身风雨，风姿绰约，芳容初露，逗亮了野猪的眼，寨人的锄。荒地上，深铧浅犁，似初学犁者翻的地，那是野猪的嘴上功夫；那成片成块被挖过的，是寨人的银锄功劳，撬土翻泥，都为了寻找折耳根。野猪裹腹，寨人卖钱。

春耕时，曾是我扶贫联系户的阿嫂，跟随铧土的丈夫身后，翻抖了一竹背的折耳根，背来县城里卖。及至我在农贸市场偶然遇见时，还剩一大捆。阿嫂到家还要赶车几十里，还有半坡山路，紧守着不是要黑？我不由分说，按市价给了钱，催她赶快回去，抱着就走：“我有个朋友在单位办食堂。”我抱回这捆嫩嫩的白白的折耳根，分送给了妻子茶馆里的麻将客，每人一把，他们嘴巴都笑歪了：“好嫩，安逸得很！”

下回我碰见，阿嫂说：“我知道你没什么朋友办食堂，今后就不要再这样照顾我了，让我多守哈也好耍。”好耍啥呢？凄凄苦苦地守着，练站功？讨价还价，较嘴巴劲？她笑说：“多守一哈有多守一哈的好处。那天一个大爷过路随口问我，现在山上还有没有人割生漆？他需要几斤漆寿木。我一拍手板：‘有呀！我家老头子每年都在割漆。’我送他一把折耳根，留下了联系电话。你看看嘛，多守一哈就意外做成了两千块钱的大生意。”

寨民也不常进县城，利用卖折耳根的机会，多看，多听，多见识，了解商贸信息，也是一件好事。

我偏狭地理解了苦守生意的不易。原来小小折耳根还可作媒当中介，它不仅带给寨民本身应有的价值，还会带来意想不到的好处，算我孤陋寡闻了。

此后，又见阿嫂卖，我再也不强买了。好心办坏事的事做不得，让她多守一会吧！多守一会，会有多守一会的乐趣。我不能出于简单廉价的同情，就剥夺了她卖折耳根以外的收获。