《记忆忆》：让所爱的人和事物自己说话

在《记忆记忆》中，玛丽亚·斯捷潘诺娃追溯俄罗斯20世纪的个体记忆、家族记忆和集体记忆，提供了一种全新的书写记忆的方式。小说其中一条线，作者搜集那些呈现过去痕迹的旧物、日记、照片，还原出家族几代人的故事，“我想听到我所爱的人和事物的声音，创造一个环境，令其中的他们能够为自己说话。”

玛丽亚·斯捷潘诺娃

俄罗斯诗人、作家，也是记者、编辑和出版人，当代俄罗斯文坛最杰出、最活跃的人物之一。代表作《记忆记忆》2018年一出版便夺得当年俄罗斯文学界三项大奖，在欧洲获得巨大成功。创办并主编俄罗斯独立文艺资讯网站colta.ru，其月访问量近百万。

CHIC：你等了很久才把《记忆记忆》写完，序言中你写：“这是一部家族纪事，又是一部讲述俄罗斯历史的小说，一部关于记忆及其怪癖的随笔集，一次注解20世纪的尝试。”它涉及的时间和空间维度之广，甚至让人很难轻易去讨论。你写完它时感受是什么样的？

玛丽亚·斯捷潘诺娃：狂喜而又失魂落魄，正如任何人突然摆脱了一项困难重重却对其影响至深的职责。在这部小说中我将其比作一个沉重的行李箱，我已经拖着它走过了许多街道和国家——做什么事，想要做什么事都拖着它。然而，现在我感到空虚了，这空虚时时刻刻陪伴着我：我终于结束了我一直以来以为是自己人生最主要的工作。现在我自由了。我该拿这份自由怎么办？我仍在寻找答案。

CHIC：小说的其中一条线是通过旧物、日记、照片、信件展开叙述，为什么选择这种方式呢？

玛丽亚·斯捷潘诺娃：因为我想听到我所爱的人和事物的声音——不是基于他们发明故事，不扭曲本真的文字和意义，不将其作为工具——而是创造一个环境，令其中的他们能够为自己说话，被人们注视和欣赏。我不知道我是否成功了，但这确实是我的主要目的：我希望给予这些遗迹尽可能多的空间，多到能够延长其真正的生命。

CHIC：生活中你是否也有收藏、捡旧东西的习惯？你写道，“这是收集的物证，用以佐证生命的故事和延续，最重要的是，对于自我过去的任意一点都触手可及。”

玛丽亚·斯捷潘诺娃：我不会按照一般意义上的收藏方式——根据物品的“年纪”、品质或价格——来收藏。但我始终在寻找一些物件和凭证，它们对我来说，以一种奇异而不显见的方式联结起来，它们会刷新人的感知，让人意识到世间万物相互缠绕，所有事物都是意义、信息和提示的联结体。在这个层面上，我的写作便是这种收藏——比较兼容的—种收藏。

CHIC：你认为记忆、生命，是人们往前走的动力，也要警惕“记忆”被过度放大。你如何看待记忆与现实、历史之间的关系？你甚至说，“我真的无法想象，当代人对当代的事物是如此的不感兴趣，对我们自己身上正在发生的故事是如此的冷漠。”

玛丽亚·斯捷潘诺娃：我有种感觉，我们对于过去的迷恋（这种迷恋在整个世界都清晰可见）——正如所有的严肃的文化转向一样——同时有着“光与暗”。暗的那一面是我们突然不能想象未来了，无法止住对于未来的恐惧了（因而在政治家和电影制作者们对过去的虚构中寻找庇荫）。这同时遮蔽了我们对于当下的感知：与过去伟大精妙的叙述相比，当下似乎——很奇怪地——变得无足轻重。我们都有点“不再生活在”当下的时代里了，我们无休止地“往回看”（或者带着恐惧去探索未来）。当下的领域变得脆弱且有限。我希望能找到一种方式拓展它，至少在我的写作中。

CHIC：作为俄罗斯作家、出版人和媒体人，你一直活跃在公共视线中，在关注哪些话题？

玛丽亚·斯捷潘诺娃：当下俄罗斯和世界的政治氛围，以及政治塑造文化领域的方式。当然还有生态、精神意义上的，以及政治与记忆之间错落复杂的关系，当代对于过去的迷恋和对于安全正常未来期待显然的缺失。

CHIC：在你的成长与写作中，哪些作家对你产生过深刻的影响？

玛丽亚·斯捷潘诺娃：玛琳娜·茨维塔耶娃，安德烈·普拉东诺夫，奥西普·曼德尔施塔姆，他们讲俄罗斯的20世纪。再想远点——所有杰出的现代主义传统，从弗吉尼亚·伍尔芙、格特鲁德·斯泰因到英格.克里斯滕森、安妮·卡森，以及18和19世纪英德的文学，我从中受益良多：它们是我童年岁月的精神食粮，至今仍活在我的骨髓之中。

CHIC：對于初次阅读这本书的普通读者，有什么样的建议？

玛丽亚·斯捷潘诺娃：我得说没必要对此书作“线性阅读”，从头读到尾——它更像是一个迷宫。自由地探索吧：入口后有许多的终点。你可以随意打开其中一页，像打开一本诗集一样，认识这些故事和人物，前后翻翻。不是寻求一个结论，而是在其中找到一些与你自己的故事和思绪相似的地方。我同时希望，你能乐在其中。（罗梦茜译徐博诣校）

《记忆记忆》

作者：玛丽亚_斯捷潘诺娃

译者：李春雨

出版：中信出版|大方

出版年：2020年11月

冰人夏绿蒂

封面上的瓷娃娃，即“冰人夏绿蒂”是贯穿全书的意象，隐喻记忆，以及作为时代幸存者的我们。