“文章”不是无情物
——“学习抒情”写作指导

2021-04-19 02:07唐惠忠江苏省常熟市高新区湖山路常熟国际学校
课外语文 2021年8期
关键词:曾祖父藤蔓拐杖

唐惠忠(江苏省常熟市高新区湖山路常熟国际学校)

【导语】

在写作中,常用的表达方式有五种:叙述、描写、议论、说明、抒情。把文章分成记叙文、议论文等,就是从文章运用的主要表达方式的角度来分类的。所谓“抒情”,就是抒发作者自己的主观感情。人是有感情的动物,这些感情包括喜悦、愤怒、悲哀、快乐、惊惧、爱慕、憎恶等,每个正常的人,都有这些感情。人都有表达和交流的欲望,人在生活中产生了某种感情,需要宣泄、抒发,把这些感情用文字记录下来,就成了文章。

【技法点拨】

综观古今中外优秀的文学作品,无不具有真挚的情感,都是感于物而动于情的有感而发之作。

抒情,有直接抒情、间接抒情两种方式。直接抒情就是通常所说的“直抒胸臆”,是作者在文章中直接倾吐自己的感情,是情动于心而发于外的一种直接的抒发。这种方式并不常用,更多的情况是通过叙述、描写、议论等方式来抒情,这就属于间接抒情。具体包括:

第一,借叙事来抒情。传达情感,最有效的方法是描写“情状”。前人在评论《聊斋志异》时说过:“世间惟有情难画,惟有先生写状来。”至真至深至美的情感往往蕴含在具体的描写、叙事中,只有写出“情状”,才能让读者如临其境,如见其人,受到同样的感染、感动。请看贾平凹先生《我不是个好儿子》节选:

母亲一生都在乡下,没有文化,不善说会道,飞机只望见过天上的影子。她并不清楚我在远远的城里干什么,惟一晓得的是我能写字,她说我写字的时候眼睛在不停地眨,就操心我的苦,“世上的字能写完?”一次一次地阻止我。前些年,母亲每次到城里小住,总是为我和孩子缝制过冬的衣物,棉花垫得极厚,总害怕我着凉,结果使我和孩子都穿得像狗熊一样笨拙。她过不惯城里的生活,嫌吃油太多,来人太多,客厅的灯不灭,东西一旧就扔,说:“日子没乡下整端。”最不能忍受我打骂孩子,孩子不哭,她却哭,和我闹一场后就生气回乡下去了。母亲每一次都高高兴兴来,每一次都生了气回去。

这段文字写母亲“操心我的苦”,“到城里小住,总是为我和孩子缝制过冬的衣物”;嫌“我”的生活浪费;“不能忍受我打骂孩子”——事是极为平常的事,语言是极为平实的语言,不事修饰,不加雕琢,娓娓道来,如叙家常,一个勤劳、质朴、善良的母亲形象却跃然纸上。朴素平常的语言中蕴含着真情实意,能够勾起每一位读者的思亲之情。

第二,借写景来抒情。“一切景语皆情语。”在生活中,由于某种际遇或经历,作者产生了欢乐或悲哀、苦闷或彷徨、恐惧或烦恼等思想感情,如果带着这样的感情去观察或描写客观景物,那么,一切景物都会“着我之色”了。请看龙章辉的《一根藤蔓在奔跑》片段:

一根藤蔓从春天的额头跳下来。来不及站稳,风一吹,那一缕细细的绿就怎么也停不下。

阳光的鼓,在身后擂响。

藤蔓上。

一个日子追逐着另一个日子;一张笑脸簇拥着另一张笑脸;一片彩霞波荡着另一片彩霞;一片嘴唇按住了另一片……嘘——别出声。一根藤蔓扭动着躯体,把一个个流蜜的村庄,拖进春天芬芳的内心。

谁家的少女,采摘的手臂被蔓须缠绕,竹篮里落满了大朵小朵的红晕。

一根藤蔓穿过劳动和美,在大地宽厚的胸脯上弯来绕去。

一根藤蔓骑上篱笆,就从春到秋,哞哞哞地开始奔跑。一根藤蔓打马经过一个又一个季节,滚落遍地瓜果。

大道上,尘土飞扬。

我看见藤蔓串起的一个个村庄,仿佛一片片硕大的叶子,在疾驰的风中哗啦哗啦地欢唱;我看见我的心纵身一跃,骑着藤蔓朝向生活深处忘情地奔跑。

本文是一曲春天的颂歌,是一曲劳动和美的颂歌。作者把他的一腔欣喜凝结在一根活灵活现的藤蔓上,藤蔓、少女、村庄这三个典型的意象,构建出一个朝气蓬勃的情境,传达了作者发自心灵深处的对新生活的赞美。

第三,寓情于议理。比如《岳阳楼记》中的“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,《记念刘和珍君》中的“真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者”等,都是把情感融进议论之中,既是议论也是抒情,情理交融,震撼人心。

需要强调的是,表达主观情意时,感情一定要真挚,真正的感情是发自内心的一种自然流露;而缺少情意或虚情假意的作品,只不过是泥胎、木偶、纸花而已。

佳作展台

痕迹!

王雨璐(江苏省太仓高级中学)

一清早从学校回家,就急急地冲进曾祖父房中,两星期没见,甚是想念呢。

屋子里静悄悄的,我心里偷偷地笑:曾祖父都八十多岁的人了,生物钟挺晚的。我心中升腾起一丝好奇:不知道曾祖父睡相怎么样?会不会流口水呢?我蹑手蹑脚走到床边,脚被什么东西轻轻绊了一下,转头一看,原来是曾祖父的拐杖。溜进房间的一缕朝阳落在上面,黄色的拐杖上布满并无规律的划痕。

我的心如爵士鼓般跳动,那划痕不就是……

曾祖父中年得了白内障,在我出生前两年就与光明无缘了。据妈妈说,儿时,我是和曾祖父成天黏在一起的。后来为了上学方便,从旧宅搬了出去,当时我还哭着要带曾祖父一起走。

上小学后,每个周末我必回老家一次,回家必飞进曾祖父屋中,跟他聊起这一周学校里的趣事。曾祖父总是听着,笑着,不住地点头。每隔一段时间,他就会用他那半人高的拐杖给我量身高。

曾祖父身材高大,每每给我量身高时,他总是坐在小矮凳上,把拐杖竖在脚边,拉着我让我紧靠拐杖。他那早已空茫的双眸,此刻却仿佛在细细打量着我一般。他用粗糙的左手轻轻抚摸我的脑袋,然后,尽量把手撑开、撑平。他用右手扶住拐杖,并不断地摸索着左手的位置。曾祖父的表情,此时专注得像正在考试的学生,一丝不苟。他双手不断调节着,不知是什么牵引着他,让他把拐杖竖得那么正,靠曾祖父双手量出来的身高,可比在医院里量得还准呢!

确定我的身高后,曾祖父就用右手牢牢捏紧那个位置,再用左手在身周摸索着,一步一顿地回房,在抽屉里翻腾半天,寻出一把剪刀;将剪刀打开,轻轻地夹住拐杖,再慢慢移动剪刀,当与右手的位置准确无误地吻合后,他才将右手放下,拿着剪刀先夹出一个浅浅的凹槽,再用剪刀头在上面用力地划几下。于是,拐杖上又多了一个加工好的刻痕。

曾祖父摸着新刻的那一痕,再摸一摸上次刻下的,脸上笑意更深,深深的皱纹好似全都舒展开。“阿宝啊,又长高了。阿宝,你看,又长出一截……”说着,还用手指比画比画。

年复一年,那根拐杖变“短”了,再也不容许多添一条刻痕。曾祖父就把自己当成拐杖,与我量身高。每次他都会告诉我上次我有多高,这回又长了多少。都说老人记性不好,曾祖父却清晰地记着我每一厘米的增高,实在难为他了,也着实让我惊讶……

曾祖父的拐杖已经用了几十年,爸爸重新给他买了一根金黄色的手杖,手握处是一个龙头,龙嘴里还含了颗珠子,拐杖手感也比旧的好多了。不过,曾祖父一直不愿意换。他总说旧的用顺手了,不舍得换。在我想来,想必是因为拐杖上的那些刻痕吧。

那些痕迹深深地、深深地刻在拐杖上,如旋律,将昔日的快乐温馨一遍一遍地演奏着。同时刻在我心里的,还有那隔了两代人,从另一个世界传来的爱……

【简评】

王雨璐同学这篇文章聚焦生活细节,时时注意以事传情。全文按照由实而虚的思路构想成篇,其感情真挚,描写生动。特别是对曾祖父用拐杖给“我”量身高的细节描摹相当精彩,曾祖父在那个情境下的动作、心理跃然纸面,整个过程宛在读者眼前。

文末处抒情性的文字言简意赅、情韵悠长,很能引发我们的共鸣。

【练笔空间1】

席勒说:“美是自由沉思的产物……”

罗丹说:“对于我们的眼睛,不是缺少美,而是缺少发现。”

在你的印象中,还有哪些名人有过关于美的名言?品味并背诵这些名言,寻找它们在你心底留下的印迹,将你的情感的波动或思想的升华写成小诗或短文。

【写作提示】

此题要求书写“关于美的名言”在自己心底留下的印迹,以及引起的情感的波动、思想的升华等。

相关名言举例:(1)爱默生说:“我们必须随身带着美,否则就找不到美。”(2)车尔尼雪夫斯基说:“美是生活。”(3)契诃夫说:“美不应当美在天然上,而应当美在灵魂上。”(4)康德说:“美,是道德上的善的象征。”(5)别林斯基说:“美都是从灵魂深处发出的。”(6)济慈说:“美的事物是永恒的喜悦。”(7)孟德斯鸠说:“美必须干干净净,清清白白,在形象上如此,在内心中更是如此。”(8)爱迪生说:“最能直接打动心灵的还是美。美立刻在想象里渗透一种内在的欣喜和满足。”(9)罗丹说:“世间的活动,缺点虽多,但仍是美好的。”(10)孟子说:“充实之为美,充实而有光辉之为大,大而化之之为圣,圣而不可知之之谓神。”(11)郭小川说:“在青春的世界里,沙粒要变成真珠,石头要化做黄金;……青春的魅力,应当叫枯枝长出鲜果,沙漠布满森林;……这才是青春的美,青春的快乐,青春的本分!”

【练笔空间2】

阅读下面的材料,根据要求写一篇不少于800字的文章。

有些艺人虽然也算红,但演戏永远只有一两个表情,木讷而干涩。导演费尽唇舌教戏,教到自己也动真情,他还是演不好。演不了生离死别爱恨交缠,不一定是艺人蠢,是他比较幸福,没有这样的经历。换个角度说,应该值得妒忌。

古今中外影坛演技出神入化、感人至深的那些艺人,很多来自单亲家庭,至亲早逝,童年生活也不甚愉快,或遭虐打,或受创伤,或与至亲反目成仇从此陌路,或穷困不幸失望,在长夜饮泣。他们眉宇间,总有抹不掉的忧郁。即使笑,也带三分苦涩。但,这些人才是好演员。他们恨过、爱过、灰心过、等待过、浪荡过、坏过、艰辛挣扎过、出卖过、被出卖过、堕落过、快乐过、危险过、七情六欲过……如此,任何角色都可以驾驭吧。这是观众的眼福。

要求选好角度,确定立意,明确文体,自拟标题;不要脱离材料内容及含意的范围作文,不要套作,不得抄袭。

【写作提示】

缺少生离死别爱恨交缠经历的艺人,可能因“比较幸福”而难以成为真正的好演员;要做到任何角色都可驾驭,要将演技提升到出神入化、感人至深的境界,饱尝个人的痛苦,深刻体验社会的不公,未尝不是先决条件之一——正所谓“欲上天堂,先下地狱”也。问题在于,人生炼狱的苦难不是人人都能承受、都愿意选择的;是做一个“值得妒忌”的春风得意者,还是先到岁月的熔炉中去淬淬火、加加钢,二者究竟孰为幸、孰不幸……这些,可真是一言难尽啊。

猜你喜欢
曾祖父藤蔓拐杖
藤蔓秋千
我的曾祖父
装傻的曾祖父
黑暗之光
爷爷的多功能“拐杖”
不倒拐杖,让老人出行更方便
黑暗之光