总统套房

门庭若市的小城旅馆有一间神秘的总统套房，它栖息于阁楼之上，从不对外开放。总统套房属于旅馆的主人——一个腿有残疾的青年，不知他何时会打开那房间的门，打开他心门的那把钥匙又在谁的手中？

一

那年夏天我爹被刀砍了。砍的位置在脑袋正中，据说正好砍成两瓣儿，不多不少，红的瓤、绿的籽滚出来铺了一地。那天两个汉子拎着刀怒冲冲闯进税务所，保安们都躲远了。但老爹迎了上去。老爹迎上去是因为上头通知他下个月就解聘，他爱喝小酒，脾气又暴烈，当一年的门卫就快到头了。所以老爹是想好好表现一下的。他冲上前去，大吼一声。汉子就把明晃晃的刀举了起来，像砍西瓜似的，干脆利落，一会儿工夫瓤儿汁儿就都涌了出来。

母亲接到讯息时非常冷静，她托人打电话到五十里外的福利工厂，让我马上赶到现场。我搁下手里的机器时，以为不久还要回来，托了边上的老张照看。我负责打塑料纽孔，每天重复一组机械动作，在纽扣上压四个小孔，粗摸估计下，我一天大约要打一万两千个孔，我的眼前是一个大圆与四个小圆，看久了，这五个圆就一直粘在我的视网膜上，天、地、人脸上都带着这五个圆，所以我的眼神就有些跟人家不一样，人家就以为我有些呆。实际上我并不呆，只是腿脚有点毛病，并不妨碍干活儿。在福利工厂，我属于残疾人比率里一个重要的百分点，我离开了，残疾人就不够数了，就不能免税了。我走到厂门时，东兴对我打了个呼哨，怪声怪气地说，你不要影响了我们的生存啊。东兴的腿也有毛病，但他看上去就是比我潇洒，一头自然卷发一甩一甩，挺招姑娘喜欢。这真是让人很无奈的事。到了县城后，母亲甚至没让我去殡仪馆看一眼老爹，给我头上绑了块白布，一起跪在了财税所门口。起先我不想跪在那里，财税所边上就是汽车站，旁边有一个花园广场，那一带人来人往，我一个大男人跪在那里太不像话。但母亲把我死摁在了地上。她的上牙死死地咬着下唇，视线拉得笔直。这是母亲要下大决心的神情，那年她就是这么把姐嫁到江西去的，我记得很清楚。母亲考虑得很周全，甚至事先在我的膝盖上裹了毛巾，还打了两瓷缸水，是作好打持久战准备的。哭，也是有选择地哭上一阵。譬如围观人群比较多时，又譬如所长路过时。我认识那个胖胖的所长，他只远远瞄了我们一眼，就低头溜进了大门。母亲也不上去拦，她只是忽然大声地哭喊了起来：老头啊，你走得太惨，头都成几瓣，阎王爷也要认不出你了啊……你留下我和瘸儿孤苦伶仃怎么过啊……那哭声真瘆人，弄得我起了一手臂鸡皮疙瘩。所长一拐入大楼，母亲的哭像打了急刹车，戛然而止。她擤了把鼻涕，侧头往财税所右边的一幢灰色旧楼瞥了瞥，目光冷静极了。

谈判结束后，我才明白了这道目光的含义。赔偿金给得并不高，但母亲以极低廉的价格谈下了那幢旧楼的租用权，二十年。差不多就是白送给我们用了。老爹的后事一办完，母亲就迅速安排了旧楼的装修，她计划开一个小旅馆，一楼门面间里顺带开家面条店，这一带紧邻客运中心，流动人口多，不怕没有顾客。旧楼不高，只有三层，进门的店面房约十五六平米，二三楼各有三个房间，上到三楼，我发现还有一道小木梯，搬开杂物往上走，见有间阁楼，铺着松木地板，空荡荡的，面积竟也不小，有三十来平米，因是斜顶的缘故，显得中间高，两边低，但也别有一种味道。屋顶上镶两只斜斜的天窗，从天窗往外看，能看见人来人往的花园广场，人声传到这边，就不嘈杂了，有些邈远。站在那里，我忽然想起了小时候趴在窗口往外看的情景，那时我的腿刚开始患病，我就是那样从楼上的窗口往外看，看许多孩子在天井里自由地奔跑。那时，我是多么羡慕他们啊。我跟母亲说，这间阁楼我要自己装修，自己住。母亲同意了，她说，以后这儿的事全都交给你了，我只给你打打下手。这么一桩大事办下来，她整个人瘦了一圈，现在，才看出了她的悲伤。没客人的时候，她就一个人坐在旅馆门口，窝在一把从老家搬来的旧藤椅上，白发苍苍，看起来又孤苦又寂寞。

事实证明，我决定自己装修阁楼的想法是明智的。表哥装修好的房间，我一间间视察了，质量粗劣不说，每个卫生间里都自作主张嵌了一张裸女照，那图画是镶在瓷砖上的，想取也取不下来，这使得整个旅馆有了一种恶俗的格调。表哥说，这你就不懂了，这张照片一贴，你的生意会更好。他说还替我订了一批裸女画，要挂在各个房间里。他拍拍我的肩说，你啊，尝过女人的味道，再来跟我争吧。我二十八了，确实还没有尝过女人的滋味。在福利工厂里，我喜欢过一个叫阿美的聋姑娘，但好了不到半年，她就移情别恋，看上了一个健全人。那段日子，我天天躲在她宿舍对面的小树林里，看她挽着那家伙进进出出，脑子里闪过无数乱七八糟的念头。

我的第一个女人是表哥帮我找的。那是开业的前一天，表哥说要找个女人给我冲冲喜。我不敢问他，我想找个女人哪是这么容易的事。但是，从表哥走出门到领回一个姑娘，也就七八分钟的时间。那姑娘上面穿了件吊带衣，下边是一条很短的红裙子，两条大白腿一晃一晃，见了那雪白的大腿，我马上就不行了。我把姑娘带到了303，那里离一楼母亲的小房间最远。在楼道上我一高一低迈得飞快，感觉都已经来不及了，像尿憋不住似的。那姑娘卻蹬着高跟鞋，慢悠悠地一间间屋子“哇”过去，说这里好好哦。进了房间，她的专业素质就显现出来了，又奔放，又热情，完全不因我是残疾人而歧视我，我战战兢兢在她波浪般的身体上起伏，那感觉火热暴烈，惊心动魄。我记得东兴第一回带我坐动车，我打了个盹，醒来时已到了灯火辉煌的都市。火车像一只匣子把我运到了远方。这姑娘就是只匣子，把我运到了另一个地方。

后来我知道这些姑娘都生活在广场边的那排小矮屋里，从我这边走到那边，选上一个，再走回来，不过七八分钟时间。但我后来很少去那边，有时远远看一眼，就踅回来了。不管什么时候，我都没带姑娘上过我的阁楼。甚至连我自己也不太上那儿去休息，我在母亲床脚边搭了张临时铺，后来一直睡在那儿。我把阁楼的松木地板擦洗得一尘不染，地上摆了一只落地台灯，挂了田园风的碎花窗帘。挑阁楼的床花费了我很多时间，几乎把县城所有的家具店都走遍了，才买了一张洗白漆的大木床，那白色很干净，是亚光的，不眩目，只是让人觉得纯洁。床脚摆拖鞋的地方，我买了块羊毛垫毯铺在那里，又选了一双漂亮的女式绒拖鞋搁在毯上。几乎过一阵子，我就要上街走走，找一样适合屋子的物件，然后把它收回来。有时仅仅是一个相框、一把木梳，有时只需一眼，我就觉得它属于我的阁楼，不管有多贵，我都要占有它，把它买回来。这么一来，这个房间就越来越漂亮了。在天窗的阳光下，它散发着松软的气息，美得有些失真。我叫它总统套房。虽然有点俗气，但在一个小旅馆里面，总统套房就代表了一个最高级的梦想吧。

二

小旅馆的生意比想象中更好。有两个做五金生意的外地佬租了常包房，每个月结一次账，这笔收入就很稳定。散客生意也好，一些客人出了客运站就奔着招牌过来，顺带着还消费一碗面条。开钟点房的也不少，有许多是带着广场那边的姑娘过来的，这些男人常常会是我们的回头客。到月底算算，营业额很可观，刨去低廉的成本，净利润让我咋舌。我不得不佩服母亲的眼光，旅馆的地理位置太优越了。唯一让人犯愁的是，店里时常有老鼠出没，菜橱的纱门没安几天就破了洞，母亲四处放了些鼠夹，也没见效。

矮屋的姑娘知道了我有一间总统套房，来店里吃面时，就纠缠着要上套房去。她们对着我发嗲，这个掐我手臂，那个摁我大腿，以前我很怕这个，提什么要求都会很快妥协，但现在我已经有免疫力了。

自从我开了这家店，有些介绍给我的姑娘络绎上了门。一个眼珠是斜的，我跟她说话时，都不知道她在看我，还是在看街边的一个路人，弄得我一点谈话的兴致也没有。为什么瘸子就该搭配斜眼呢，这是我非常不认同的。另一位是寡妇，三十多岁了，还带了个男孩，这也没什么，但她不该长着一口龅牙，看着这口牙时，我的想法就游离了，我不免想到，与她之间，是没法进行亲密动作的，要不牙齿容易打架。

想想这样的女人要住进我的阁楼，我还不如立即站在楼顶往下跳呢。但母亲不这么想。那天母亲在阁楼门口站了会儿，走进去摸了摸床垫，又蹲下来抚了抚脚垫上的羊毛，那是真的绵羊毛，密匝匝地卷曲着，摸上去暖和又舒服。摸完了，母亲忽然打了个响亮的喷嚏。她往四周看了看，说：“这儿还缺一面镜子。”被母亲一说，我还真发现套房里少一面穿衣镜，我什么都想到了，甚至配了茶具和首饰匣，却忘了女人最需要的物事。见我搓着手一脸兴奋，母亲转身走出了房间，甩下一句话：“我的意思是，你该照一照镜子了。”泼冷水也没有用，我还是去淘了一面穿衣镜，长方形、白边框，立在地上，很像一个油画框。我试着搁了几个位置，都觉得不妥，光线不尽如人意，不是有些逆光，就是有些偏光，显像不那么好看。后来，我干脆把它放在了天窗下，天窗就像只天然射灯，打在脸上，使得脸似乎洇出层光晕。当然那不是我的脸，是我想象中一张姑娘的脸。我望着镜子时，忽然觉得这想象中的脸是有一个原型的，影影绰绰看不清楚，似乎近在眼前，却又不可捉摸。它掩藏在无数面镜子的背后，那么温柔，却又那么遥远。我心里忽然涨满了酸涩的东西，几乎使我落下泪来。

我在门廊贴了张招工启事，整天蹲在门口看行人来来往往，有时看到一个差不多的姑娘，我就会盯着她的脸，盼着目光里有根线把她牵过来，但这么一來，姑娘只会噔噔噔走得更快。蹲了三天，母亲把表哥搬过来了。表哥在附近工地上承包了水电，每天从天蒙亮忙到天擦黑，人晒得乌黑抹亮。他比我大两岁，据说小时候最喜欢看我拉屎，母亲把着我的时候，他瞪大眼睛蹲在一边：“一橛出来了，又一橛出来了。”我腿瘸了后，他觉得不可思议，仍一次次拉我去玩打仗，直到有一天，我重重甩上门，夹断了他的半片大拇指甲。

表哥蹲在我身边，他的身体散发着浓重汗味，这汗味像有固定形体，就算他每天洗两个澡，还是附着在身上。他把手机递给我。我看见屏上有个推独轮车的姑娘，低着头，弓着腰，看不到脸，背景是一片支满脚手架的楼房。表哥手机的色彩特别艳，楼房上方的天空看上去比平常蓝得多。我问：“这是谁？”表哥说：“往下看。”我把屏往右一刷，第二张照片让我的心狠狠抽了下。这张照片里她戴着连口罩的碎花遮阳帽，看不到整张脸，但那双又黑又亮的眼睛像穿过了屏幕，含笑望着我！我紧着刷下一张，却又吓了跳。姑娘在午睡，她躺在顶楼的楼道上，楼道还没有装栏杆，一面是墙，另一面悬空，像悬崖峭壁，只消一翻身就会掉下楼层，摔个粉身碎骨。

表哥说：“姑娘怎么样？”

我说：“……好。”

表哥说姑娘叫巴妹，刚来工地时不开口说话，大家都以为她是哑巴。那阵子工地里大量的建筑垃圾需要搬运，人手紧，见她活利索，也没人细细盘问。老板叫她帮着验收货，她点货入库账本记得清清楚楚，有时帮会计盘账，电脑也能打得噼啪响。什么活拿到手，都能做上一做。跟工地上臭汉子不同的是，她爱干净，天热后，简易房没处洗澡，正好新楼的卫生间装好了，她晚上便偷偷去那儿洗澡，新楼里还没安窗框，就在窗上挂个布帘。有天晚上，大家听到新楼传来尖锐清亮的“救命”，声音就从巴妹洗澡的浴室传来。几十个人从床上跳起来，随手抓着榔头、瓦刀赶过去，却在现场看到了老板的侄子，人称小石老板。小石老板皱皮巴脸捂着下体，一副强忍疼痛的模样。

“怎么了？”

表哥笑道：“这巴妹厉害，小石老板是偷不着鸡蚀把米啊！不过，工地是待不下去了。我问她来不来店里，她倒说要来。”

见我有点儿紧张，表哥狡黠地笑了笑，说：“我让她看了你的照片，她同意了，哈哈！”那张照片是离开福利厂那天拍的，我穿着白衬衫、藏蓝工作裤，倚在树旁笑着，咧出一口白牙。那天虽然没有阳光，看上去却像有阳光洒在我身上。

我的心像被什么撑了开来，涨成了两个那么大。紧跟着我低下头长叹了口气，几乎同时，表哥和我都将目光扫向了我的病腿。这条麻秆似的细瘦，与另一条完全不对称，走路时，圆规般划半个圈才能往前跨，人们都说我走路像划船。表哥低着头抽烟，夜色已经降临，不知为何，这座小城的夜空竟是紫蓝色的，看上去像是被街上的灯光染成的霓光，但没有星星，没有福利厂那种镶满天空的寒冷星点。表哥猛地把烟头丢到地上，用脚趾捻了捻：“明天去给你的腿上个石膏！”

“为什么？”

“傻瓜，这样就看不出你腿瘸了！”

三

十六岁那年，有人介绍我去了福利工厂。我清楚记得那是个黄昏，暮色正从四面合拢来，我抱着包裹站在福利厂门口，不知道该不该跨进去。四周极其荒凉，两排厂房倚山而立，目之所及均是田野与荒地，没有什么人烟。送我的机动三轮已掉头驶走，在土黄色的山道上渐行渐远，终于消失不见。这时，我看见厂区里飞快地驶出来一辆自行车，一个英俊少年穿着白衬衣跨骑在上面，他潇洒地一捏闸，咔地停在传达室门口。这么小的厂区，怎么还要骑车？我想。但接着我就明白了。少年很不情愿地从自行车上下来，跨上两级台阶，取了一封邮件。我盯着他的腿。是的，也是瘸子，也是右腿。跨上车时，他回头剜了我一眼，目光有些凶狠。就在那个瞬间，我决定留在福利工厂了。

少年就是东兴。我们分到了一间宿舍里，一开始我们没怎么说话，我发现他不喜欢跟我一起行动，如果要出门，不是先我一刻，就是慢我几分。起先我以为他讨厌我，后来才知道他只是不喜欢两个瘸子走在一起，我俩的步幅与身体的高低晃动大致雷同，如果一前一后走在路上，简直像一个正常人在恶意模仿瘸子走路。厂内凡是平整的地方他都骑车代步，有些低矮的台阶他也能提提龙头一冲而上，所以说，大家不太有机会看到他的瘸腿。但正因如此，东兴偶尔瘸着腿出现在众人视野中时，大家就更是盯着他看。一边看，一边还要惋叹一番。东兴静立时如希腊男神般俊美，一迈步，却左肩高右肩低地耸将起来，这不能不令人叹息。

我们宿舍有四张床位，住了三人。另一位是推销员老黄，但老黄不常来住，说这种荒郊野岭哪是人待的地方。这儿确实太荒凉了，尤其在晚上，机器都停了，四周静得可怕，天空与大地连为一体，像一口巨大的黑锅罩着我们，星星又远又冷，我都不敢往天上看，往天上一看我就觉得自己像在荒坟地里，是只孤魂野鬼。晚上我们没什么消遣，除了打牌就是睡觉。有一天，老黄拿来了一盘毛片。那时我们还没有见过毛片，围过去看他一层层剥开报纸，露出一张斑驳的光碟，那上面的一个胸脯像木瓜那么大的裸女已足以使我们震惊了。我们封了门，遮了窗，一起坐在电视机前。大约看了二十分钟后，老黄站了起来，说：“娘的，受不了了。”走了。他在厂里有一个相好，他找相好“解决”去了。我俩继续坚持看了下去。看到又一段高潮时，光碟卡住了，重复按了好几次播放键，东兴上去敲电视，屏上出现一条条红蓝条纹，接着黑了。

东兴的女朋友是厂长的女儿，是个极丑的姑娘，肿眼泡厚嘴唇，皮肤黝黑粗糙。东兴为什么会找她做对象，很简单，因为厂长女儿是厂里唯一没有残疾的姑娘。就像瞎子要找亮眼人一样，瘸子最想找的就是四肢健全、全身没有一点毛病的姑娘，对于我们来说，简直就像天上的仙女一样不可得。所以丑不丑，已经不属于考虑的范畴。可是就连这样丑的姑娘，也有人捷足先登了，跟东兴好了几回后，厂长女儿羞涩地告诉他，自己有个未婚夫在部队里，等他复员就要结婚了。东兴一句话也没说，一脚将厂长女儿踹到了床下，说，滚！丑姑娘就哭着滚了。

跟厂长女儿分手后，他陆续与几个女人有了关系，后来不知怎的跟漂亮的义乌女老板好上了。义乌女老板是我们的大客户，她来考察时，提醒厂长不要把所有生产都放到纽扣上，建议将一部分机器改装做窗帘扣，她说窗帘扣其实有很大的市场。五金车间工人们很愤怒，认为她贬低了他们的技术，东兴甚至把一口烟喷到了女老板的脸上。女老板很平静，她从包里拿出一包纽扣。看到那些晶莹剔透，镶着水钻、字母，熠熠生辉的五金扣，我们都哑巴了。我们的设备无论如何做不出这样的扣子。那是第一次，我们透过几粒纽扣看到了外面的世界，我们已经落得太远。所以说，其实女老板在某种意义上拯救了这个工厂。女老板与东兴好上了，这不但是大家希望看到的，甚至是舆论鼓励的。当听说女老板要出资帮东兴做手术治腿时，大家纷纷向东兴祝贺。但东兴终究没有做成手术。女老板终究也来得少了，取货的换成一个满脸横肉的男人，据说是女老板老公的弟弟，一个黑社会的混混。这件事唯一的后果是，东兴扔下文艺书不看了，开始看骨科杂志，你光看他扔在床上的一堆书籍，准以为他是个医大学生。

那些年，我的心情一直很低落。我对东兴那些女人一个也不感兴趣，只对东兴有好感，我不与姑娘说话，更不跟她们来往，我认为自己完了，有好幾次，我想到自杀。直到聋姑娘阿美出现，她是厂长女儿带来的。厂长女儿经常厚着脸皮来我们宿舍，甚至结了婚也照样来，东兴不理她，她就跟我说话。有时，还带来另外的姑娘。阿美就是她带来的。她们一进来，我俩就咧了咧嘴。阿美走在厂长女儿的身边，好像存心要给她难看似的，把厂长女儿衬得又矮又胖。我们一笑，阿美的脸腾地红了，聋哑人对别人的表情特别敏感，她低头看了看自己的身体。我跟着注意了她的身体，鼓的胸，瘦的腰肢以及修长的腿。她左右看看，坐在了我的床上，丰满的臀部像个饱满的葫芦，就在我的手边。我的手张了张，摸了摸她身边的空气，全身就热了起来。我一阵狂喜。我明白了，我不是同性恋，只是没有遇到喜爱的姑娘。

后来有事没事我都会去阿美宿舍坐坐，她爱干净，每晚躲在房里沐浴，我就替她提开水。阿美没拒绝我的好意，但也没表现得多热情。东兴说，这是默许，有希望。渐渐地，厂里把我俩看成了一对，发个券领个水果什么的，阿美这份常让我捎带。很快年底到了，我做了件让我后悔至今的事：春节一个人回了家。福利厂的工人都盼过年，在这样鬼都待不住的地方住了一年，大家都想回去见见亲人。就连东兴，家里有个厉害后母，过年也还是拾掇拾掇回去了，他说两害相权取其轻，与其在坟堆里过年，不如回去看后母的脸色。这么一来，厂里就还剩四个人：管门的醉糊涂老头、质检员周瞎子、聋姑娘阿美，还有个就是主动留班的五金车间主任姜矬子。我对阿美留在厂里很不放心，我俩的关系才刚有点眉目，但母亲在电话里一听我不回去就哭号起来，说我心里怨恨她，她说一定想尽办法给我找个好去处，哪怕拼了这条老命，也会让我离开这儿，最后求我千万回家去过年，要不然她没法活过这个年。

母亲是活下来了，但阿美死了半个。其实不是阿美死了，是我死了。一回来我就知道不妙，阿美不再理我，不再让我为她做任何事。她仍然每晚洗澡，但水再也不是我打的了，她自己从水房里打水，来回跑三趟才打完我一次拎的水，洗完了澡，就披着湿答答的头发去了姜矬子房里。姜矬子刚离婚不久，是个四十来岁的中年人，矮壮、说话粗声粗气。很快，房间里就传出来她不分平仄的叫声。

四

医生举起我的腿在眼前瞄了一会儿，像瞄着杆猎枪，这枪杆子还不及成年男人的胳膊粗，关节鼓起像个发育过度的树结，脚掌外翻，青筋团成坨老树根。瞄完后，胖医生又小心地把它搁回到膝盖上，将水盆里刚浸的绷带哗地拎出来，一层层往腿上敷。他没问我为什么要弄个没用的石膏，好像这件事根本不值一提。他边敷边说，门后面还有一副旧铝合金拐杖，可以便宜点卖给我。

我拄着拐从小诊所出来时，想象着自己是个受伤的汉子，这感觉我从没体验过，还真有点儿新奇。表哥却在后面喊住我：“你这走得不对。怎么还能划着圈走呢，直线，得走直线。”表哥接过我的拐杖，拄在腋下走了几步，刹那间我觉得表哥非常有表演天赋，看上去真像个刚从战场上下来的伤兵。表哥说，左腿先往前迈一步，右腿慢慢跟上去，右腿上去时必须是条直线。我想说，你跟我换条腿试试，如果你的膝盖骨也是外翻的，看你怎么走直线？不过我没吱声，我一声不吭地试着在小巷里来回走了几趟，摸索出了一套正确的符合我身体现状切实可行的走法，左腿踏下时，把右腿拎起来，双臂擎住拐杖整个人往前移，用的全是腋部的力量。这么练了没多久，我就出了一身透汗。表哥却挺满意，抱着双臂说：“像，很像刚摔断腿的样子，就这么走。”我忽然想到一件事，问表哥：“街坊呢？大家都知道我瘸。”

“都说好了。”表哥说，“你只要记住一件事，石膏只能打三个月！”

表哥的话我想了会儿才明白，他是让我在三个月内拿下巴妹，这怎么可能，我又不是东兴。在福利厂里我总觉得自己跟东兴不一样，我是个地道的瘸子，而东兴只是有时候瘸，他骑着车一阵风似的经过时，没人认为他是瘸子，大家只觉得他英俊得不像话，脸像希腊雕像一样立体，自然卷黑发又浓又密，气质高贵逼人。他追過不少姑娘。最牛的是，不管他甩了几个姑娘，也没人敢找他算账。我追求阿美失败后，东兴拉我去厂后的小山抽烟。平常我不抽烟，但那天跟着闷头抽了半包。东兴沉默良久后说，爱情其实是一种叠置，叠置就是把一种东西当成另一种东西，比如说农民把稻草人立在田里赶麻雀，就是一种叠置。什么时候，人家把你看成一个王子，或者你把灰姑娘看成个公主，爱情就来了，爱情说白了，就是一种幻象。东兴说话一向都很玄，我不太听得懂，只感到那天他这么说时，身上有一种深刻的忧伤，他一定也有没能得到的东西。最后东兴扔下烟蒂，告诉我：“记住，只要你别把自己当瘸子，没有人把你当瘸子。”

我觉得这话要反过来说，只有人人都不当我是瘸子了，我才不会把自己当瘸子。怎么样才能使人家不再认为我是瘸子呢，我不知道。我没想到的是，这个艰深的问题一下子就被表哥解开了。只要我的坏腿上了石膏，那个叫巴妹的姑娘就不会把我当作瘸子。只要她不认为我是瘸子，全世界当我是瘸子也没有关系。这是不是一种欺骗，我不知道。但我很想试上一试。至少，我要尝尝在姑娘眼里是个健全人的那种感觉。我不知道这是种什么感觉。正因为不知道，所以我才向往。妈的，我太向往了。

那天回家，巴妹已经等在门口。很久以后，我还记得当时的情景，她抱着包裹蹲在门口，抬眼望着夕阳的方向，微微眯起眼，脸被阳光映得红亮亮的。我从表哥的摩托车上下来时，她转过头看了我一眼，就一眼，可我的心像被什么扯了下似的慌慌地跳了起来。当时我们说了些什么，我一点也不记得了。我只记得脑袋里乱成一团，结结巴巴说不清话，急切间我想不起来表哥给伤腿安的缘由是什么了，表哥想了好多借口，有勇斗歹徒、英雄救美，我都觉得不妥。但最后说好的那段我完全想不起来了，究竟是打断的、摔断的还是撞断的？如果巴妹开口问我，我根本答不出来。

好在巴妹什么也没问。她把旅行包轻轻往门槛里面一搁，两只手反剪背后，就跨进店铺里四处走动。我跟在后面，望着她细长的脖颈，结结巴巴介绍店铺的情况。巴妹像没听见似的，不时伸食指在这里或那里抹一下，取一个碗盘端详一番，甚至在下水道前蹲下来细细察看。厨房的下水道是沿墙根凿的一条水沟，水沟通向小天井，尽头有一个米字形的下水盖，那儿积着些食物残渣。她蹲在那儿看了好一会儿。我跟在后面，既有些紧张，又觉得好奇，不知她准备做啥。逛完了，她找张凳子在小方桌旁坐下来，拿茶壶给自己倒了杯水，喝了一大口，说：“这店是你的？”

“是的。”

她端详了我一番，她的眼睛很大，被一圈细密的睫毛裹着，看得我脸都红了。她似乎也有点不好意思，低下头喝口茶，清清嗓子说：“店里有几个问题，你知道吗？”

“什么问题？”

“卫生太差。你瞧这桌上一抹都是油，柜面都是灰，床单上尽是污渍。”不得不承认她说的都是实情，面店加上旅馆的工作量我们娘儿俩根本就忙不过来，我只能负责烧烧煮煮，买菜搞卫生这摊全交给了母亲，母亲毕竟年纪大了，眼神也不好使，洗块抹布都洗不干净，店面里真的是脏乱差。

我问她还有什么问题，她叹口气，慢慢张开一只手掌，给我看掌上的一颗绿豆那么大的黑粒，我认不出那是什么，她说：“老鼠屎，有普通老鼠屎三倍那么大，所以这儿一定有一个老鼠窝。你们没见过吗？”

五金客老张有次起夜方便，开灯的瞬间，看见床头柜上蹲着只乌黑发亮猫那么大的肥鼠，两只眼睛乌溜溜地瞪着他，吓得他魂飞魄散，但才眨眨眼工夫，大鼠就消失不见了，他也不知道自己是不是在做梦。后来他搬到了街对面新开的吉祥旅社，尽管我赌咒发誓说店里没有他说的那种庞然大鼠。

听巴妹这么一说，我一下紧张起来：“那怎么办？”

她嘟嘟嘴：“先停业两天，搞搞卫生吧！”

我以为母亲不会同意歇业两天搞大扫除，没想到她很爽快地答应了。母亲走过来摸了摸巴妹的手臂，又使劲儿盯着她的脸看，像是要在她脸上找出什么毛病似的，最后母亲失望地叹口气说，店里的事你俩做主，就不用问我了。那两天里，我们清洗了所有的床单，给每个房间喷了杀虫剂，地面都用清洁液刷洗了一遍。巴妹在门口放了块一闪一闪的荧光黑板，一面写房价，一面写面价，没花多少钱，但看上去热闹了许多。巴妹还让我多笑笑，什么叫宾至如归，就是要让客人觉得舒适。你得笑，别整天苦着张脸，客人忙累了一天，为什么还要看一张苦瓜脸？

五

巴妹来了以后，日子咂起来像有了鲜味。一大早我起来时，她已经把不锈钢灶面擦得锃亮，葱花、开洋、肉丝、蒜泥一碟碟切细摆在台面，我从从容容放调料、煮汤料，料放得足，面条的味道就鲜，有时候味儿能从屋子里拐个弯香到街上去。每当她走进厨房，我便将手里的菜勺舞得眼花缭乱，这阵子我把衬衣领子刷得白白净净的，尽管外头系着油腻腻的牛仔布围裙，也觉得自己挺整洁——东兴说过，只要衬衫领子够白，哪怕披块麻袋皮都会好看。

巴妹喜欢吃我做的面条，头回见她吃面条，把我看愣了。她把面条一坨坨卷在筷子上，呼啦一口吸进嘴里，腮帮子鼓突几下，就咽了下去。一碗面没几筷就落肚了。听表哥说这是在工地上养成的习惯，一群汗臭味熏天的大老爷们儿围着桌子吃，巴妹不爱跟他们凑堆，就夹几筷子菜蹲墙角吃，狼吞虎咽惯了。巴妹来了后，表哥常过来转悠，借着吃面条的工夫不动声色替我圆谎。他说工地边的空场本是堆建筑辅材的，却不知从哪儿来了群老太婆跳排舞，占了地，老板便叫人去赶。“当时场上还剩下五个又矮又丑的老太婆，老板说，无论如何也要把她们赶跑，他出双倍报酬。我这弟弟啊，就去了。”表哥滋一口啤酒便信口开河，说我骑着摩托捣乱时，有个胖老太竟然不躲不闪，叉腰迎着走过来，眼看就要撞上了，我只得眼一闭一撇龙头，将自己掼在硬邦邦的水泥地面上，前轮扎扎实实地轧在了腿上。我躺在地上时，那五个老太太竟俯身向我哈哈地笑。表哥唾沫飞溅地说，那腿当即肿得有水桶那么粗，稍稍搬动一下我就像杀猪般惨叫。

巴妹瞅瞅我说，这叫恶有恶报。

表哥说：“这话你说偏了，这是我弟心眼实，哪个姑娘跟了我弟，算她福气。”

巴妹话虽这么说，我做菜的时候，还是搬来一只小凳摆在灶前，给我搁脚，有时候还会蹲下来摁摁我的脚背，看有沒有浮肿。弄得我心里头暖乎乎的。我也有了个打算。母亲平常节俭，不逢年过节的，我们午饭就吃碗阳春面，菜花上漂几根肉丝，没什么好的作料，即便火候再好，手法再娴熟，也做不出特别鲜的味道。我便琢磨着，怎样不动声色地把这碗阳春面做得好吃些。

刚开店那阵，母亲想请个厨师，但表哥说本就是小本经营，再请个厨师利润全跑了，让我自己学，反正做碗面条再加俩家常菜，难度不大。那会儿我常窝在母亲的小房间里，将煤气灶架在小方桌上，按着菜谱的食材分量和制作工序学做面。有时候我在里头做菜，外头装修工人的刨子锯子阵阵鸣响，老有人探进头来问，是不是电路着火了，一股焦煳味。但渐渐地，我的菜做出了香味，表哥夸我一根筋也有好处——我学东西时很少有杂念。我既然能每天打一万多个纽孔，也能够背下来油盐几克糖醋几勺。我做好面后，先盛了我跟母亲的份，再在锅里头余下的面条里加半勺鸡汤、一筷鸡胸肉丝、一调羹鲍鱼油，又放了早已泡发的羊肚菌，这种菌菇放在面里特别发鲜，又有营养。母亲吃了面下桌，我才把面盛出来，跟巴妹两个人面对面坐着吃。巴妹才吃一口，眉头就挑了一下，舌头咂咂味道，笑盈盈看我。我装作若无其事地吃面。她瞧瞧我，低下头，开始小口小口地吃，像是舍不得把面一下子吃完。

连续好几天，我都这么给她开小灶，母亲一点也没发现，因为这碗面看上去跟我们俩的，并没有什么两样。那天午后，母亲休息了，我盛了两碗面，一碗是我吃的普通阳春面，另一碗是她的加料阳春面，我把那碗加料的推到她面前。巴妹却没有马上吃，而是拿起筷子，划拉下她那碗面，又拨了拨我的面碗，她那碗比我多了开洋、贝柱和羊肚菌，面汤泛着鸡汤特有的金黄色泽。她看看我，我的脸慢慢地有点红，不过她什么也没说，端着面就开吃了。吃完面，她叫我把身上那件油迹斑斑的围裙脱下来，说有什么要洗的，趁这会儿空，一并洗了。

我乐滋滋踅到房间，拿了几件衣服，放到小天井的水槽里。小天井四四方方的，席面般大，却能望见邻家深黑的瓦檐和一棵歪脖槐树，挨着墙角有条引水沟，洗洗涮涮很是方便。巴妹常夸这地方好，绞衣服的水可以直接洒在石板地上，像她们家乡的埠头。她很少说老家的事，有时候母亲问起，她只说家里没什么人了。

巴妹立在槽边搓洗，腰上扎着条细细的围裙带，围裙角一抖一抖的，像两只翅膀。我递了肥皂粉给她。

她举起湿湿的手捋了下额发说，你蛮会讨姑娘欢心的。

我摸摸脑袋，不知道该怎么回答，从来没有人这么跟我说过。

她又说，看上你的姑娘一定不少吧。

这下我乐了，我一笑，巴妹却显得很不高兴，甩了甩手上的水珠，瞟我一眼。我赶紧说，没有，真没有。

她把衣服一件件拎起来，绞干，晾在竿子上，我帮她晾挂衣服，边冲她笑。

她问，楼上那个房间为什么不给客人住？

她说的便是总统套房，套房平常都上了锁，只有我去搞卫生时才打开，连巴妹都没有进去过，只知道有这么个房间。

我说，那个房间是给仙女住的。

哪个仙女？

我忽地来劲了，上前拉住她的手，说，带你去看看。

我一瘸一拐领着她上楼，她在后边慢吞吞跟着，我的心扑通扑通地跳个不停。到了楼上，我镇静了下，摸出腰间的钥匙，打开房门，俯下身，冲巴妹做了个请进的姿势。

套房刚打扫过，看上去很整洁，白色窗纱轻轻拂动着，花架上的一盘水仙散发着清幽的香味。巴妹睁大眼睛看着屋里，见我点头，才脱下鞋踏进去，慢慢转着，左瞧右看。她弯下腰摸了摸羊毛垫上的绒拖鞋，鞋面上有两只飘然欲飞的蝴蝶，翅上镶了晶亮的水钻。她问，这双鞋多少钱？我说一百八十八元。她惊叹了一声。接下来我一样样告诉她，这些物什都是在哪儿买的，买的时候是一种什么样的情形，价钱是怎么还下来的，这些都记在我心里的账本上。说起这些我很来劲儿，巴妹也听得很入神。

她在床边坐下来，说你没吹牛，这还真是个仙女住的地方。天窗的光淌在她脸上，很莹润。我想起表哥说的话，表哥说只要巴妹愿意住到总统套房里，一切就都好办了。

我凑过去。洁白的大床上铺着浅蓝滚缎绣花床单，边沿有圈白色绲边，像公主的睡床。我摸了摸床，说，如果你愿意，就住这儿吧。

她看着我，脸慢慢地红了起来，什么意思？

我说，这个房间给你住。

她看着我不说话。

我又说，你可以上这儿来洗澡。

巴妹住在楼下的贮藏间里，那儿没法洗澡，只能去客房里洗，客房住满的时候，就不方便了。可是巴妹的眼神却慢慢警惕起来，她站起身来，咳了声说客楼下的卫生还没搞完，推门走了出去。我愣了会儿，忽然想起巴妹以前在工地上发生的那件事，拍了下自己的脑门，我真是太傻了。

六

好几天巴妹都冷冷淡淡的，不吃小灶面，就吃那碗白汤寡水的雪菜面。我心里很懊恼，可又不知该怎么办。母亲像也看出了我们的异样，让我俩一起出趟门，去城郊的农贸市场走走，买些便宜的蔬菜回来。

巴妹踏着三轮车，我坐在车斗上，腿往前伸着，像棵巨大的白蒜。巴妹不说话，我也闷闷的不吭声，一路沉默着到了农贸市场。我跟着巴妹，她买什么，我便拎什么，到卖干货的地方，巴妹要了些香菇和木耳，转头见一只袋里装着些羊肚菌，排得很整齐，像一把把小黑伞，随口问了声价钱。店主热情洋溢地说，正宗云南产的，八百元一斤。巴妹吓一跳，脱口问这么贵？店主笑眯眯说，羊肚菌是菜也是滋补品，补肠胃的，姑娘你这么瘦，每天煮点在汤里，对身体特别好。巴妹没答话，看我一眼，想说什么又没说，随我一起把菜搬回到三轮车上。她让我等在车上，自己又去买了些当季蔬菜。

回去的时候，三轮车上的货物装得有些多了，我说我就不坐了，太沉。巴妹不理，一把拽住我，将我扶到了车上。

车行了会儿，巴妹忽然说，以后别买那么贵的东西了，费钱。

我心里一暖，说其实也不贵，体轻。

巴妹笑了下，说，以前我妈也这样，给我碗里埋许多好吃的，我每次吃饭的时候都会想，碗底藏着什么，是一个蛋，还是一块肉？等我吃到那块肉，我妈那神情，高兴得跟什么似的。

以后把你妈请来，我给她做好吃的。

巴妹摇头，我妈……已经走啦。

有好一会儿，巴妹都没说话，从后面看过去，她踩车的腿很轻快，随着踏车的动作，瘦细的腰左右摆动着。下坡的时候，她忽然举起了双手，放空了车龙头，“啊——”尖叫着往下冲，吓得我揪着车沿的钢条，一动不敢动。到了坡底，她转头冲我笑，我板着脸：“打算把我另一条腿也摔断？”说完也就笑了。

回店后，巴妹拿了些衣服，主动去了总统套房，她眨巴着眼睛对我说，只上那儿洗澡，不住那儿。我很想问她什么时候同意住总统套房，可又觉得，还没到问的时候。

她到了浴室里，我磨磨蹭蹭在外间转，倒是没什么别的念头，是担心她不会用沐浴器。当时挑卫生间的卫浴器时很纠结，买好的，怕房子租来的，以后拆不走，不合算;装差的又怕坏，都说卫浴器是顶要紧的东西。后来还是咬咬牙装了个进口的牌子，据说用一百年也不会坏，为这事母亲还说了我一顿。但这东西操作起来有些麻烦，我也是看着说明书才学会的。果然一会儿后，她在里面喊，水龙头怎么开？我说：“把杆子往下拉。”过会儿，她又问：“热水怎么弄？”我说：“按那颗红色的钮。”再过会儿，她又喊了：“洗发水在哪儿？”我说：“抬头，左上方那个，往下按，左边是洗发水，右边是沐浴露。”过了一会儿，水声终于哗哗响了，像瀑布，也有些像暴雨，像是要把什么冲刷掉似的。

我带上了门，候在了门口的楼梯上。天窗的光柔和地漫在我的腿上，绷带的边微微卷了起来，脚趾头缝里黑黝黝的。我想起来，很久以前，我也曾这样守在阿美的门口，等着她披着湿漉漉的头发打开房门，把空热水瓶递给我。那个时候，闻着她身上散发的热腾腾的香气，就是我最幸福的时刻。我慢慢地想着，这才发现，想起阿美，我已经不像以前那样难受了。

不知什么时候起，天淅淅沥沥飘起了几粒小雨，我想起店门口还晾着刚买来的菌菇，便拐下去收。到了门口，却见一个老头正跟修皮鞋的老刘比画着打听“一个小伙子开的面馆”，细看竟是福利厂的老会计！他居然没问“一个瘸子开的面馆”，我心头刹那间涌起股暖流，也没来得及多想，便冲着他又招手又喊叫。老会计见了我，眼前一亮，奔过来抱住我，松开手推远些又看，说，好，长壮了，长俊了！再看到我脚上裹的绷带，吃了一惊，说，你也动手术了？东兴一直说动手术来着。

我脸涨得通红，转头一看，巴妹正抹着湿头发从楼上下来，忙冲老会计摆手。

老会计是聪明人，闭嘴进了门，天还没冷，他却已穿上了我送的羽绒衣，热得直抹汗。他从包里掏出几本险金证书，又递过来只网兜，说是东兴帮我整理的，里面是些我用过的生活物品，当时走得急，都没有带。我打开来看，有一只随身听、一只闹钟，还有一把三节长的手电筒。福利厂里路灯少，仅有的几盏还大都坏了，夜里出门打牌的时候，我们便带了手电筒，一推按钮，光芒像两柄利剑刺穿了深黑的夜，它们在天空与地面之间交叉，像在交战，又像并肩面对一个深藏不露的敌人。我问老会计，东兴好吗？老会计说：“你一走，东兴就隐居了。天天关着宿舍门，不出来。”刚来城里不久，我给东兴打过一次电话，他问我：“你还回来吗？”那是他第一次对我表现出依恋，我鼻子一酸，差点就要说“回来”，想一想，还是回答他：“不回来了。”我跟他说了店里的情况，生意以及收入，不知说到哪里的时候，对头传来嘟嘟的声音，他已经挂机了，后来再拨过几次，他都没有接。

这让我心里非常难受。在福利厂时，东兴从来没对我说过什么中听的话，可我心里想什么，他像装了显微镜似的看个一清二楚。阿美跟姜矬子好后，东兴曾问我，要不要报复？我说怎么报复。他说，上牌桌，让姜矬子输个屁滚尿流。我说，那太便宜他了，我在偷偷磨一把牛角尖刀，我不知道自己要干什么，只知道胸里窩着一团火，泄不出来。但东兴还是拉着我出门，把我推上了牌桌，牌桌其实是个挺解气的地方。姜矬子态度也好，输了该干吗干吗，该做乌龟做乌龟，让我找不到由头跟他打架。我每天带了牛角刀去打牌，但都没找到拔刀的理由。后来周瞎子也坐上了牌桌。周瞎子是厂里的质检员。瞎子怎么能做质检员？是的。我亲眼见过他检查纽扣，一大片纽扣光灿灿地铺在台面上，他侧头用手掌慢慢抚过去，五指弹琴般上下颤动，忽然一顿，兰花指一撮，挑出枚次品，扔到一边，然后再不慌不忙摸过去，效率奇高，经他检查过的基本就是放心产品了。在牌桌上，他总能拿一手好牌，即便我们取消了他掷骰、坐庄的权利，也不行。东兴说这人长着第三只眼，小看不得。后来我们跟他在一起玩，就赌纽扣。赌纽扣当然不好玩。但不玩点什么，我怕压不住胸中的那团火，闯出祸来。

那晚结束牌局后，我与周瞎子落在了后面。他停下脚步，咳嗽两声，待前面的人都走远了，说：“春节里，醉糊涂老头忘了阿美在宿舍里，把楼下的铁门反锁了。阿美被关在里头两天两夜，还是姜矬子记起来，去给她开门，当时，阿美就扑他怀里哭了。”

说完这句话，他就走了。这个瞎子走路比我平稳多了。

我承认，胸中的那股气一下就泄了，一滴不剩。大过年的，是我把阿美独自扔在了厂里，阿美有错吗？阿美半点错也没有。再说，姜矬子是健全人，有家有业，我有啥？我不再出门打牌，整天躺在床上发愣。我不打牌，东兴也不打了。他买了张人体骨骼图，用放大镜对着研究，一面看，一面对应着在我的腿上按来按去，分析是哪块骨头出了问题，有没有矫治的可能。说真的，我对这个半点兴趣也没有。如果要说我有什么愿望的话，就是让阿美快点嫁给他妈的姜矬子做老婆，离开福利厂，那她就不用在我眼前晃了。但命运跟阿美开了个玩笑，姜矬子的前妻使了狠招，大冬天把女儿送了过来。那天下大雪，地面积着厚厚一层雪，我们看见一个穿红棉袄的丫头深一脚浅一脚地走进厂门，眼眉上挂满雪霜，像已跋涉了很久。她站在雪地里一动不动，任谁去叫也不进屋。直到姜矬子出现，她才晃了一晃，轻声说：“爸爸，你回家吧。”说完，就倒在了雪地上。姜矬子抱起女儿的时候，整张脸都青了，像是整个世界塌了下来。他粗鲁地推开凑上前去的阿美，拔腿往房里跑，嘴里语无伦次地喊：“热水，快，热水！”

后来姜矬子悄无声息地走了。阿美呢，还是那个阿美。

老会计抽了几支烟后，说末班车快到了，我问你个事。我说，您问。老会计说，阿美想出来做事，你店里要不要人？我顿时蒙了，半天说不出话。这时，巴妹端着碗热腾腾的面条出来，搁在老会计面前，笑眯眯说趁热吃，又转头看看我。今天巴妹穿了件湖蓝的绒线衣，下边是条紧绷的牛仔裤，外头套件橙色的罩衣，看上去像个清清爽爽的写字间小妹。老会计盯着巴妹看了会儿，再低头看我腿上的绷带，像是明白了啥。他不再说什么，只埋头呼哧哧吃面。

我送老会计到客运中心，老会计临上车前，迟疑了下，转头说，阿美的事，你能就帮一帮，不能也荐荐别的地方，今年的……寿材板又多了一块。

七

福利厂有一个关于寿材板的离奇传说。早年，有个无亲无眷的老瞎子，在一个冬夜上吊自杀了。厂里跟民政局备了案，草草办理了他的后事。棺材是厂里的木匠自己打的，打完后发现多了一块顶材，大家也没在意，将之随处一丢。但一年后的冬天，又有个聋哑小伙失恋喝药自杀，打棺材时，竟然又多了一块底材，大家心里便有了层疙瘩。棺材在我们这儿叫“十大块”，顶盖三块，底部三块，帮边两块，前后档的木材小些，说是两大块，实际上由十来块小木板组成，顶与底都是大材，一般不会有多。又过了一年，打纽孔的老郑忽然发疯，将脑袋扎在了水缸里。这回打棺材时，队长画了图纸，挨块标上数字，精筹细算，然而棺材打成后，大家齐刷刷看着脚底下，竟仍多了一块档材。第二年冬天大雪纷飞之际，大家心里七上八下，老会计每晚在厂里巡视，那日走到食堂时，见门上荡着一段黑黑的物件，近看时，挂在门楣上的竟是做菜的小刘姑娘，小刘姑娘并没有残疾，只是右脸上有很大一块胎记，像是被熊掴了一掌，黑了半边脸，没承想，就这么去了。

这回黑瞎子亲自坐镇了打板材的整个过程，每一块木头都伸出瑟瑟发抖的手指摸一遍，嘴里念念有词。他不点头，木工绝不能动手解木材。这么一块一块打好，装楔时，半个厂子的人都围了拢来，大家默默看着棺材一点点成型，庆幸的是，棺材打好后，板一块没多一块没少，正好。大家都松了口气。果然第二年冬天厂里平安无事，一年年过去，福利厂再没出过人命。直到今年，厂长的老姨过世，借了厂里的场子打棺材，板材竟莫名其妙又多了一块。

老会计的话让我心里添了桩事，我担心阿美出事，在福利厂这样的地方，一个人做出什么样的举动都不奇怪。那天表哥来吃饭，我问表哥能不能给阿美找个工作，表哥搁了面碗说，如今健全人都找不到事做，我们不是救世主，还是过自己的吧。表哥问我，阿美与巴妹，到底喜欢哪个？我说那还用问吗？表哥说，赶紧把老家的房子收拾收拾，讨媳妇总不能三间草房。我说八字还没一撇呢。表哥说，你不懂，夜长梦多，下手一定要快，你看石膏都成什么样了。

腿上的绷带已经转成灰黑色，卷着边，下边的脚趾头黑乎乎的。我去胖医生那儿换了一次石膏，他打开后皱了皱眉，指着腿上的湿疹问，你就不痒？我说不痒。他摇摇头，给我涂了层药膏。其实我也不是不痒，但我能忍，我觉得能过现在这样的日子，不付出一点代价怎么行。胖医生拿来两爿半圆的毛竹，两边往腿上一合，缠上绷带，天衣无缝地做出个石膏的模样来。我左右看看，问，这能行？他耸耸肩说，这样晚上能打开来透气，要不然，这骨头没事，皮该烂了。我走的时候，胖医生欲言又止地说，差不多，就拆了吧，会穿帮的。我觉得他的话里好像有别的意思，难道腿的事走漏了风声？

想想不会，在这儿巴妹没什么熟人，左邻右舍表哥都嘱咐过，应该没人告诉她。正想着，手机响了，我拿起来看，手哆嗦了下，是东兴的电话！从我离开福利厂，这是他头回跟我打电话，我已经好久没有听到过他的声音了，激动得差点把接听按成了拒接。

东兴说话还是那么懒洋洋的，有些拖腔拖调，问，是你吗？我说，是我。过了好一会儿，他才说，想动个手术，可手头缺钱。说完就没声了。我不傻，能听出來东兴在跟我借钱，东兴从来不求人，这已经是他说过的最低三下四的话了。我很想马上答应他的请求，可店里的钱都捏在母亲手里，母亲说这些钱是爹拿命换来的，除了娶媳妇一文也不能动。我没有把握从她手里把钱诓出来，就不敢提前给东兴希望。我只能装作没听懂他的话，只跟他扯些福利厂的事。东兴大概是抱着很大的期望，照他的脾气，应该早把电话挂了，可他还是跟我东拉西扯了会儿，甚至问了店里的生意，后来，他终于把电话挂了，那个时候，我好像听到了一声很轻的叹息。

回了店里，我急着找母亲问存折的事。巴妹笑眯眯拦住我，让我看她今天买回来的菜，我检查了下，菜色鲜绿，掐一掐脆嫩，问她在哪家买的。她说萍萍家，萍萍的男人在乡下有块地，好多蔬菜都是自己种的，特别新鲜。萍萍人也热情，爱找人唠嗑，一到她摊里，就拉着说个不停。我往天井走时，巴妹似乎往我腿上扫了一眼，我没顾上细想，凑近去跟母亲说话。

母亲在天井阴沟边点剩饭，这是巴妹嘱咐的，说这样能引老鼠出来，过几天就可以下笼捕鼠。我在母親身边磨蹭了会儿，装作随意地问，店里存了多少钱？

你想做什么？

就想知道，如果结婚够不够花。

母亲往我头上拍了一记，不都留给你的吗？急什么！

那天客人多，忙完快中午两点了。母亲去午休，巴妹拎了篮豆子到桌子上剥，我把灶台上的餐具都归置好了——我习惯每样物品都放在固定的地方，菜勺挂右边的钩子上，菜刀与砧板摆在左手边，调料摆成一排搁在铁锅前——吃完便跟巴妹一起剥豆。剥了会儿，巴妹忽然站起来，从厨房里端来一盆水，放在我脚边，又拿热水壶添了热水，试试水说，来，我帮你洗个脚。

我心里咯噔一下，说不用，我自己洗。

客气啥。

她端小凳坐在我面前，不由分说抓起我的腿，往木盆子里摁。绑了一段时间石膏，脚板的色泽很苍白，脚趾头却很脏。她低着头，帮我搓洗脚背，手指却往上移了移，我的心扑通扑通地跳起来。我不知道她有没有摸到那细瘦而畸形的关节。我紧张得面孔通红。她抬头见了，问我，是不是水烫了？

我说，不烫，行了。把脚拎了出来。

她笑笑，拿来毛巾要帮我擦脚，我抢过来，自己胡乱抹了两下。

倒了水回来，她仍然低着头跟我一起剥豆，什么话也没说。

我心里忐忑，也没说话，屋里只有电视机里传来的声音，我眼睛盯着屏幕，却什么也没看见，脑子里乱糟糟一片。巴妹拿起遥控把音量调轻了，我转头看她，她也正若有所思地看着我。我想她大概会问我腿的事了。如果她问的话，我不知道该怎么说。

她问，你能做一种拌面吗？说话时手抓着一把刚剥出来的青豆。

我愣了愣，拌面有很多种，你说的是哪种？

巴妹说，是小时候我妈妈做过的一种面，特别好吃，后来妈妈没了，就再也没有吃过那种面。应该是炒了肉丁和各种菜丁在面里，又甜又咸又香，特别好吃。我说，又甜又咸，那是放了甜面酱，别的还记得什么？她说记不清了，那是很久以前的事了，她只记得面条的味道。特别鲜，后来再也没吃到过那样的面条。妈妈走之前，她最后做了一碗那样的面，吃完了面，巴妹就流了泪，那面里好像有种特别的味道。

巴妹说，妈妈不是很聪明，做菜总是忘东忘西，把糖当作盐，醋当作酱。但奇怪的是，这碗面妈妈总是做得很好，因为我爱吃。

听巴妹的口气，好像她妈妈也不是很健全的人，这让我心里松了口气。我平常从来不说大话，但那天，我心头一鼓劲，说，这个面，我肯定能做出来。

那就看看你的本事。

如果我把面做成，有什么奖励？

巴妹脸一红，一把豆扔了过来，别闹！

我呵呵地笑，我也没说奖励是什么，她脸红什么呢？我心里放松了，便去想她说的这碗面。我有种本事，一碗菜只要尝过一口，就能把配料猜个八九不离十。可是这回，不要说吃，就连看也没看过这种面，我只能凭着想象去猜测。我想，她妈妈做面的时候是秋天，那么炒丁里面就有肉丁、豆丁和土豆丁。巴妹说，酱料可以均匀地拌在面条里，入口即化，那么用的就不是青豆，而可能是四季豆切的丁。店里不忙的时候，我就开始列这碗拌面的菜谱。有时，我会炒一碗肉丁试试口味，调过几次，味道越来越鲜美。有时，连店堂里的客人也问，锅里在炒的是什么菜，怎么这么香。可是，我总觉得面里还差点儿什么，老想着巴妹说的那句话，她一吃面就流了眼泪，她为什么吃了面就流泪呢？

八

我喜欢小旅馆的夜晚，即便夜半，还能听到汽车驶过街面的声音，小孩的哭声，清脆的狗吠。我常常在巴妹洗刷声的伴奏中，进入梦乡。有回，我梦见了东兴，东兴在梦里穿着崭新的白衬衫，健步如飞，边走边回头冲我笑，背景是一片我从来没见过的碧绿的林阴道。我听见他对我说了句话，声音在绿色的田野上传得很远、很清晰，然后他用力对我挥了挥手，消失在一片薄雾中。

醒来后，我回想东兴跟我说了句什么，却怎么也想不起来。我明明记得那个时候，我听得很清楚，也牢牢地记住了，可醒来后，这句话像风吹过一样消失了。

趁附近羽绒厂甩卖，我买了几件羽绒衣，打算寄回福利厂。哪儿的冬天都不像福利厂那么萧索，每天晚上，北风呜呜地在窗外奔窜，用报纸糊了窗缝，可还是有风漏进来。我给东兴买了件军绿的大衣，领口镶棕黄兔毛，是今年最流行的款式，可以想象，东兴穿着它的好看模样;给老会计和周瞎子买了加厚款的棉衣，我试穿了下，像裹了床温暖的棉被。有件红色的羽绒衣，特别适合阿美，我拿起又放下，最后还是买了。不就买件衣服么，也不代表啥。我给每件羽绒衣的口袋里留了纸条，上面写了姓名和尺码，东兴，XL;阿美，M;老会计：XXL。

巴妹过来帮忙装箱，寄哪儿的？

我想说福利厂，想想不对，只说寄给以前朋友的。

巴妹拎起那件红色的，还有个女朋友？

我连忙说，是个小妹，人挺可怜的。

她没继续问，只瞟我一眼，看得我心里一抖。

母亲从屋里出来，问巴妹，店里的老鼠都喂肥了，该下笼了吧？

养了段时间，老鼠还真猖獗了起来，有回我炒菜，一只老鼠立在面前的菜架上，灰眼珠骨碌碌地望着我，我瞪它时，它竟然把两只前爪往前拱了拱，像个老到的食客。

这就去买捕鼠板，最大号的。

你俩守一夜，把事情办了。母亲说，过会儿又补充，后半夜就蹲总统套房里吧，免得上上下下地吵了别人。

我心里一跳，母亲这是故意把我俩往一起撮合。夜里，我和衣小睡了会儿，十二点，巴妹喊我去厨房吃碗汤面热胃，准备熬通宵。我站在小天井里，几口喝完了汤面，顺带打了个痛快的饱嗝。天气已经转凉，尽管披了件薄袄，还是觉得有凉意侵身，抬头望天，夜空像层厚薄不匀的黑纱，缀着几颗零零落落的星星。我已经很久没看到过星星了。也许是城里的天空太亮，星星的光芒被掩在后面，突围不出来。在福利厂里，一到晚上，天上就缀满筛子眼般的星星，可是满天的繁星，看上去却那么清冷，害得我不敢往天上看。

巴妹领着我蹑手蹑脚爬上楼梯，将粘鼠板一只只放在角落里。粘鼠板黑黝黝的，巴妹把它与一些雜物堆在一起，不仔细看，连我都找不到那些黏性极强的胶板。她带我上了阁楼，轻声说，轻点儿，等着收网。我们摸黑进了套房，一起坐在羊毛垫上，背靠着床沿。我抬头望着天窗。从天窗望出去，那颗星星只有小小的一粒，它忽明忽暗地闪烁着，像随时会躲回暗夜里。我疑心它是颗跛星星，正独自在宇宙里蹒跚行走，在我看它的同时，它也通过重重云霭看到了我。它真能看到我吗？如果它能看到我的话，就能看到东兴，看到巴妹，甚至能看到阿美。想到东兴和阿美，我心里一阵难过。

跛星最后闪了一下消失了。套房里似乎更暗了。巴妹坐在我身边，我闻到从她身上飘来的洗发水气味，很好闻。她呼出的气息，有股姑娘的清香。她在黑暗里低着头，我想跟她说话，刚喊了名字，她就转头凑到我耳边，轻点，别吵着它们。她嘴里的热气呼在我耳郭上，我忍不住抖了抖肩，有道热流从肩窝流遍全身。

我学着她，把脸凑过去，靠近她的耳朵说，那我们干什么？故意也把热气吐到她颈窝里，看到她缩了缩肩。

可以说悄悄话。

说什么？姑娘热烘烘的气息在我身边流动，我心里拱上来股抑制不住的劲儿，嘴唇趁机贴向她的耳朵。

说实话，你有话要对我说吗？她把脸转过来对着我。

我来不及去想她话里的意思，脑袋像被团热气裹着，她的脸她的嘴唇对着我，离我只一点点距离，我抓住了她的肩膀，不管不顾将嘴唇贴了上去。她往后一缩，垫子一滑，仰面倒在了地上，我跟着跌落，俯在她身上，她紧张起来，脑袋向两边晃着，像条扑腾的鱼。我紧紧抱住她，压住了她的嘴唇。她挣扎了下，手往外推我的脸，但不是很用力，就像托在那儿一样，牙齿生疏地磕碰着我。我感到全身都被点燃了，喉咙里涌上来灼热的气流，伸手去摸她的衣裳……忽然楼下传来遥远的老鼠尖叫声。她用力推开我：“快起来，抓到一只了！”我不理会，还是紧紧地抱住她，七手八脚摸索她的身体，她无奈地在我耳边说：“你妈妈会醒的。”老鼠叫声越发刺耳了，我跟她僵持了好一会儿，才松开手。到二楼时，却见母亲蹲在拐角，用一只夹钳把老鼠放入黑袋里，她看看衣衫零乱的我们，面上很镇定，说：“这办法还真灵，楼下厨房里也捉了一只。”

那晚我们抓了一大筐老鼠，里头有只特别大的，差点儿从鼠板上跑了，得亏巴妹跑得快，捉了放进笼里。母亲很高兴，特意去理发店吹了头发，买了身新衣。吃完中饭母亲打了个包裹，说要回老家修整房子，年里就不回来了。她把一本红色的存折递给我，叫我每天下午四点把店里的流水存到信用社，钱她只取了一小部分，剩下的都是结婚用的，千万别乱花。母亲这么说的时候，还笑眯眯瞟了巴妹一眼。巴妹低着头抹桌子，从昨晚开始，她就没跟我说过话，不知道是害羞还是生气。我接了存折，心想这下终于可以给东兴捎钱了。表哥带我去上海的大医院看过，那里的医生说，像我们这样瘸了多年的，肌腱早就萎缩了，动手术没有意义。东兴遇到的医生很可能是骗子，可即便如此，我也不愿意让他失望。

我兴冲冲拿着存折到了信用社，窗口穿白衬衫的姑娘叫我输密码。我想起来，母亲是给过这么一张小纸条，我在衣裤兜里摸了一遍，没摸到，只好返回店里找。巴妹问我在找啥，我说找一张有数字的小纸条。巴妹指着吧台上一张皱巴巴的台历纸问，是不是这张？我拿过来，看着，纸条就在我的手里抖动起来。巴妹问，怎么了，好好的哭啥？我跟她说，这是我爹的忌日，我爹在去年这个日子，叫人砍死了，给我留了这个店。巴妹过来拍拍我，没说话。我把脸埋进她的臂弯里，这么久，我没有为我的爹流过一滴泪，可看着这串数字，我却没有忍住。

我忽然明白爹是存心为我死的，他本来用不着死，他还可以好好地活着，喝着二两小酒，看着门前车来车往。可他死了，用他的死换我从福利厂出来。他死的日子就是存折的密码，我把存折捂在了口袋里，再也没能拿出来。

九

那些年，父亲带着我去看过很多草头郎中，也跑了很多医院，可都没有用。我记得有一次他领着我去了兰州，从医院出来时，他的脸色很灰暗，步子重得拖不动，打开布包拿出两只馒头时，手一直在抖。最后一次见他，是他来福利厂看望我，他没有进来，就在厂门口等着，递给我一个包裹，我走了好一会儿，回头看看，他还站在厂门口。

母亲一定早就明白了，所以她在处理赔偿的时候才会那么冷静。他们只是瞒着我，不想我一生都背着这样一个包袱。

这两天我只顾着做菜，都没有开口说过一句话。巴妹总是小心翼翼地看看我，也不多说什么，忙完了，便坐在我脚边的小凳上。不知为什么，我跟她都特别喜欢厨房，虽然店堂里更宽敞。厨房里比较暖和，空间也小，像小时候坐在灶间里。巴妹说她妈妈也是突然走的，那时她还在念小学，谁也没告诉她，为什么一个好端端的人就这么走了？她最后看见妈妈的时候，她妈妈躺在双轮车的草堆上，脸颊还红扑扑的。唯一的预兆是，那天早上，她妈妈给她做了一碗特别好吃的拌面，以前上学前，她总是拿个冷饭团，或是喝点稀粥。但那天她妈妈特意早起，给她做了拌面。她吃完后，不知怎么就流泪了。

她去隔壁借了辆三轮车，要去城郊买些菜来，过几天花园广场那边要开交流会，住店的客人会多一些。

巴妹走了后，我一个人待在店里。那天吃面的客人不多，摆水果摊的老刘进来说喝碗面汤，他说这天冷的，都冻出鼻涕了，叫多加点洋葱，辣辣喉咙。天确实阴冷，又下起了雨，有几滴雨水从檐角滚下来，孤零零落在地上。老刘吃了几口面，打了两个喷嚏，老眼里淌出两道泪，说痛快。我递给他一包餐巾纸，忽然之间，我想到了巴妹妈妈做的拌面，我顿然明白里面放了什么。那是洋葱，洋葱放在菜里，不仅能去腥提鲜，还辛辣刺激，惹人落泪。巴妹的妈妈离开孩子时，心里一定是流着泪的，所以她就放了洋葱，让眼泪痛痛快快地流下来。

我想着，趁着巴妹不在家，要抓紧把这碗面做出来。我从冰箱里把食材一样样取出来，洗净，切成小丁，再将洋葱剖开。当蓝莹莹的灶火一点燃，我心里就静了下来，翠绿的豆荚和雪白的茭丁在锅里翻滚，在煎炸中染上一层金黄的色泽，香味缓缓地升起。我想起那时候跟东兴在厂子里并辔骑行，厂房和人群在我们眼中一闪而过，世界只是些模糊的线条和色彩，我们好像跟真实的世界隔开了，有什么安全的东西把我们裹了起来。亲手做的食物也是这样，它会让我觉得温暖。拌料做好后，我尝了尝，眼里慢慢沁出泪花。我想，这一定就是那种味道，离别的味道。我把拌料热在锅里，打算等巴妹来了后，再下面。

陆陆续续来了不少客人，大都是来花园广场摆摊的，一会儿工夫，柜台旁就堆满了他们带来的货物包。北方的老客也来了，问我去年的帆布篷还在不在。我跟他们一起去储藏间里找，这些东西，都堆在巴妹的床底下，拖出来时，才发现巴妹把它们洗干净了，叠得整整齐齐，乐得老客直道感谢。可我想着，不能再让巴妹睡在这个地方了。堆东西的地方，空气不好。没人照顾她，得由我来照顾了。

我泡了一杯茶，捧在手里，蹲在店门口。许是快下雪了，街上的行人稀稀拉拉，有几个人来问有没有面条，我都摇摇头。太阳慢慢从街东移向街西，我手里的茶渐渐冷了。不知什么时候，我感到身边蹲了一个人。他像块木桩一样在我身边一动不动。我转过头去看，竟是老会计。他脸上纵横的皱纹里有泪水在蔓流着，身体瑟瑟发抖。我吓了一跳，把他扶进屋里，给他泡了杯热茶，问他出什么事了。

他摇摇头，在口袋里窸窸窣窣地摸着什么，然而什么也没摸出来。

东兴……死了。

我愣了愣，抓住他的肩膀：“你在胡说什么？”

老会计张了几次口，才说出来，是前天早上的事，血腥味是周瞎子先闻到的，一大早，天还没亮，他就嚷着说出大事了出大事了，所有的人都被吵醒了。他扶着我的手臂走，就走到了你们宿舍的门口。到了那儿，连我都闻出来了。我的鼻炎已经有三十年了。

我松开他的肩膀，声音抖颤地问：“东兴，为什么要自杀？”

老会计说：“上身整整齐齐穿着新羽绒衣，啥也看不出来，一掀开被子，全是血……他的腿骨敲断了，自己敲的。边上有把榔头。”

我说不出话来。晃了晃，跌坐在凳上。

老会计说：“全厂人都哭，你想象不出那种哭。所有男人都哭，女人也哭。哭得最伤心的是周瞎子。周瞎子说，这下他真的瞎了，他心里的最后一点亮头，灭了。周瞎子走了，我们都不知道他上哪儿去了。”

老会计抹了把脸，又说：“东兴走的时候，手里还捏着张纸条。喏，就是这张。”

他终于从口袋里摸出了那张纸条，递给我。我抖索地展开，是张正方形便纸，上面是我的笔迹：东兴，XL。

老会计又说，这回来，除了跟你报个信，还有件事……把阿美留下吧。

十

我不知道老会计是什么时候走的。好一会儿后，我才发现自己摇摇晃晃地走在街上。我很少独自走在路上，我不喜欢别人看我的目光，他们的目光像坚硬的石块，砸得我的身体隐隐作痛。我默默地走着，盼望着有一个人，他与我相向而行，他的步子摇摆的幅度与我一模一样，甚至脸上的神情都与我相似。我们对视片刻，然后错肩而过，继续走失在茫茫人海。

有一回父亲来看我，在福利厂的食堂吃了顿饭。东兴就像自己的父亲来似的那么高兴，他自告奋勇去买大排。大排的数量有限，每次都被腿脚利索的哄抢一光，但任何难做的事情，到东兴这里都不算什么，很快就有女工从他手里接过了菜盘。我去买了麻婆豆腐和青菜，走回来，父亲远远地坐在桌边，周围明明有许多人，哄哄闹闹的人声，他却孤零零地漂在人群里，默默盯着我。我在他旁边坐下来，回头看见人堆里，东兴一高一低挤出来，有谁撞了他一下，他歪了歪，手高高举起护着菜盆，笑容灿烂地冲我们过来。我望着他，恍惚觉得是自己一摇一晃地走过来，我与他，不知从什么时候合二为一了。

不知道过了多久，我才走回到花园广场，天色已暗了下来，小旅馆里漾着一团温暖的光芒，里头热热闹闹的，坐着些吃面的客人。我走进去，巴妹正在厨房里忙活，油浇在锅里发出嗞嗞的声音，锅铲在锅底上碰撞，还有浓烈的香味，她抬头对我笑笑，说，阿美来了。阿美从桌旁站起来，挥舞着手，啊啊地跟我打招呼，她的面色还是那么红润，脸上笑嘻嘻的，像世上的一切打击都不会落在她身上似的。她身边放着个红蓝相间的大帆布袋。我看看巴妹，又看看阿美，我模糊地觉得要作一个决定，但我不知道是什么，也懒得去想。

晚飯的时候，巴妹做了几碗小菜。我默默在吃着面。三个人里，阿美是最兴奋的，她不时停下来跟我们说什么话，让我意外的是，巴妹竟然懂手语，我没看懂她俩在比画什么。阿美一直痴痴地笑着。今晚花园广场有台嘉年华，彩灯闪得半个夜空都漫着红光，阿美虽然听不到音乐，却能看见灯光与熙熙攘攘的人流，她一趟趟跑到店门口，伸长脖子往那边看。我想起来，她这些年住在福利厂，连半点热闹的场景都没见过，我叫巴妹看着店，带她去了花园广场。

花园广场很热闹，很多人围在中间的台子边，看上边的演员摇头晃脑表演打鼓，阿美兴趣盎然看了会儿，就拉着我去坐小火车。小火车那边排队的都是小孩，不过我还是买了票，陪着阿美排队。坐上车子的时候，我看见一对中年男女上了前面的车厢，中年男子矮矮胖胖，耐心扶着一个瘦瘦的女人上车。车子飞快地启动了，阿美一把抓住我的胳膊，啊啊地叫起来。前面的男人也紧紧地揽着身边的女人。接着，我们又去玩了碰碰车、摇船，几乎我们玩的项目，那对中年男女都玩了一遍。

回去时，马路上驶过一辆货车，店门口道路开阔，夜间车开得特别快，她听不见声，仍往前迈步，我一把拉住了她，两个人相互搀扶着过了马路。抬头一看，巴妹正站在店门口看着我们，迎着光，看不清她脸上的神情。

店里一团乱，堆满了房客带来的货物。阿美先睡了，我跟巴妹一起整理，巴妹把袋子一堆堆分开，写了标志。她边整理边说，你做的拌面很好吃。

我停下手，吃过了？

刚回店我就吃了，流的泪比吃我妈那碗还多呢。她说着笑了笑。

我坐下来，按按腿，今天走的路多，腿有些疼。

巴妹也跟着坐过来，她摸了摸我那条残腿，手在腿上一圈圈地摩挲，像是犹豫了会儿，忽地蹲下来解绷带上的结头。

我想制止她，可又觉得没有必要。

绷带结已经很松了，轻轻一扯就能拉开，走廊的灯光映进来，照着里头的病腿，漾着不健康的青白，像支细麻秆。她瞧了会儿，手伸上去轻轻摸了摸，我全身颤了一下。

我想问她是什么时候发现的，可又不想问。一切都好像不再重要了。

我们静静地坐着。店里的电视在放遥远的新闻，有地方在打仗，有地方在欢庆。顶灯乳白色的灯光洒下来，让我想起了吃汤面的那个晚上，那好像是很久以前的事了。

有人从店门外进来，一个中年男人扶着一个瘦瘦的女人，就是我在花园广场见到的那对男女，女人紧紧拉着男人的手臂。男人问，还有房间吗？

我说，没了。

巴妹说，有。总统套房。

我看看巴妹，巴妹也正回头看着我，在乳白的灯光下，她的脸瓦亮瓦亮的，像是流着道道水光。

瘦女人说，总统套房，很贵吧？

巴妹说，不贵，跟我来。她取了钥匙，带着中年夫妻往楼上走，我跟在后面。巴妹打开门，按亮了灯。房屋角落的白色花架上，立着一只硕大的老鼠，一对乌溜溜的眼珠直瞪着我们。在吊灯绽放的刹那间，老鼠迅速溜下花架，沿落水管飞速掩入地板，只见到一弯黑色尾巴在白色管道上一闪，就不见了。

我们谁也没作声，因为中年女人在问男人，房间好吗？

男人说，很好。他看见了床边的那双拖鞋，拉着盲女人过去，让她抚摸那双有两只蝴蝶的绒拖鞋，你瞧，连拖鞋都这么漂亮。女人笑了。

巴妹说，满意的话，先去办下手续。男人带着女人下楼了。

我俩好一会儿都没说话，巴妹抬头看看天窗，说，下雪了。

我抬头看着天窗。在那个四方的视框里，飞舞着纷乱的雪花，一朵朵冲着我的脸落下来，无穷无尽，像是要把我埋在雪里似的。

原载《天涯》2021年第1期

本刊責编  杜  凡

创作谈

那些残缺的部分

莉莉陈

写《总统套房》，是想写一个瘸子——用“瘸子”这个词，没有任何不敬的意思，只是找不到另一个准确指称腿部残疾的词。

在我的记忆里，有这么两个人。一个是小时候台门里的一位堂叔，得过小儿麻痹症，腿残疾，右手像只爪子。他是我见过最乐呵的人，整日笑容满面;又很聪明，单手打乒乓球、搓麻将，常常是赢家。在他身上有种让我不解的东西，他太高兴了，比所有的人都兴致勃勃，他明明应该痛苦才对啊。一直到很久后，我养了一只小狗，忽然觉得他跟小狗很像。小狗总是跟着我，在身边欢跳，只要我对它有一点点好，它便使劲地、不要命地用热乎乎的舌头舔我。这位堂叔，他也喜欢待在人多的地方，仰着硕大的笑容看我们。

另一位腿不好的，是同事的儿子。他长得很英俊，像希腊男神的脸，白皙、轮廓分明。最初，我并不知道他有残疾，他骑着自行车出入校园，偶尔小道上遇见，我会像任何见到英俊少年的少女一样，有些紧张。他从校园里驰过时，比一般少年都美。后来知道他腿不好，我很震惊。那时还年少，不知道掩饰自己的情绪，有回看他一高一低远远走来，我紧盯着他，走近些，才看到他的脸涨红了。我想他肯定是挣扎着接受的这个事实。

我不知道，《总统套房》里写的是哪个瘸子，也许是无数个瘸子糅合在了一起。不知为什么，我总是会想着那些不太完整的人，那些人的影像，总是特别容易烙在我心里。他们的世界跟我们的一样吗？他们在想什么，他们是否需要更多的，或者只是需要跟我们一样多的东西。刚开始写的时候，我觉得总统套房就是一个人暂时歇脚的地方，一个精神的阁楼，它可以让人把残缺的一面藏起来或者更加地暴露出来，它存在于某处，只是我们看不见而已。

再往深处想时，我心里就会有些空落。那间总统套房，是不是存在于世俗的时空中，我不敢说。我只是抱着微细的希望写下了它。我觉得我也并不完整。我一直在找到自己和丢失自己的过程中。人类做的事大半是徒劳的。可能我一直在写作中寻找一种完整。有时候，书写能把残缺的部分补全，有的时候不能。这一切都没有答案。

莉莉陈，女，原名陈莉莉，浙江诸暨人。

从事学前教育，业余写作，

在《十月》《山花》《江南》《西湖》《野草》刊发小说若干;

曾获储吉旺文学奖优秀作品奖。