蔡朝阳
今天要讲一个真实的故事。
我所在的城市,有个购物中心,里面有一家日式烤肉店。这个烤肉店,虽然贵了一点,但味道还不错,所以我和菜虫,也去吃过几次。
这个店,装修风格也是日式的,墙壁上,写了很多日文。日文,我是看不懂的,但是,我们知道,日本也用中文,中文字,我是懂的。你知道,在日文里,烤肉叫什么呢?就叫“炙”,“炙烤”的炙。这个炙字,其实很容易懂,是个会意字,上下结构,上面一个部首,是月。我们知道,月,就是肉。下面是一个火字,表示肉在火上烤,那就是烤肉。这是很简单的。
但是,在这家店里,一个不小心,这个“炙”字,写错了,写成了“灸”,针灸的灸。
你知道,我是语文老师,语文老师都有臭毛病,看到人家有错别字,不指出来,誓不罢休的。
于是,在买单的时候,一边付钱,一边,我就跟店长说,你们啊,墙上有个错别字,炙,烤肉的意思,你们写成了“灸”,针灸的灸。我倒是好意。谁知道这个店长,非但没有承认错误,反而跟我说,这样也可以写的,日本就是这样写的。咳咳。这就叫强不知以为知,是欺负我没去过日本吗?我分明去过日本,我还知道很多汉字的起源和意义,你这个店长,真是……
不过,我又想啊,这家店又不是我的,他写了错别字,我指出了,也就这样了,至于改不改,那是他的事,丢丑出乖,我是不管的。
于是,第二次再去这家店吃烤肉的时候,我发现,这个“灸”字,还是大大地写在墙上。我一瞬间有点恍惚,总觉得不是进了烤肉店,而是进了中医理疗馆。我们是来打针灸的。
灸这个字,和炙这个字,看上去很像,其实区别很大,我一讲,你就明白了。但是那位店长不是我学生啊,所以这个细节,我才不告诉他呢。
你看,这个灸字,是个形声字,上下结构,上面是个“久”字,久远的久,用作声旁。下面是一个火字,烧火的火,表示形旁。你就会知道,针灸,也是跟火有关的。所谓的灸,就是用艾绒,熏烤患者的创伤部位,或者穴位。这是中医的一种治疗方法。你去中医馆,经常可以看到这种疗法。但有没有疗效,我不知道,因为我没试过,我也不信,用艾草熏一熏,就可以包治百病。
炙字,刚才我们已经说了,是会意字,肉在火上烤的意思。篆文里,我们看到,这块肉,像猪的后腿肉。但凡是肉,动物之肉,均可以为炙。
烤肉,实在太好吃了,于是就引申出一个词语,叫做“脍炙人口”。脍炙人口这个词,脍和炙都是人们爱吃的食物,成语的意思是指美味人人爱吃,比喻好的诗文受到人们的称赞和传頌。你看,谁要是写了一篇很好的文章,我们就用“脍炙人口”这个词语,来形容。那这个评价简直太高了。一般,我们形容人人传颂,才叫脍炙人口,比如柳永的词,凡有井水处,必有能歌柳词者。这才叫脍炙人口。
因为炙是烤肉,有火,所以,炙又有很热的意思。所以,就发展出一个成语,叫做“炙手可热”。不过,这个词语可不是太好,一般会用作贬义。手一靠近就感觉很烫,叫做“炙手可热”。比喻气焰盛、权势大,使人不敢靠近。一般用来形容某些人物权势不可一世的样子。
其实,在中国古代,关于烤肉,还有很多种说法。比如,炙,又叫炕肉。炕,就是北方人睡觉的炕。但是在古代,这个炕,可不是老婆孩子热炕头的炕,用火烘干,烤熟,才叫做炕。炕,就是抵抗的抗,意思是举起来,用叉子,叉住这个肉,放在火上烤熟,这叫做炕肉。比如新疆的烤羊肉串,就是炕肉。
跟炙同类的,还有炮肉。作为烤肉的方法之一,这个时候,就叫做炮肉。炮,音读如包。《说文解字》里,说,炮,即毛炙肉。把牲畜宰杀了,剖除内脏,放进调料,把外面的毛羽都燎干净,用湿的泥土包裹起来,放到火里烤熟,这就叫炮肉。
金庸小说里,九指神丐洪七公最喜欢的“叫花子鸡”,就是这个做法。把鸡剖开洗干净,用湿的黄土包好,放火里烤熟,据说乃是天下美味。
那为什么叫做“叫花鸡”呢?因为,叫花子饿了就偷鸡吃,直接外面包一层泥巴,烤熟,把泥土剥掉,就可以啃了吃,又快速又鲜美,而且不用锅碗瓢盆,甚至连灶台都不用,可省力了,这就是叫花子吃鸡最方便的吃法。所以说,叫花鸡也是炮肉的一种。
还有一种烤肉,叫做燔肉。这种肉,也是烤肉,但是呢,级别很高,一般要到社稷宗庙祭祀的时候才用。周朝的天子,用这种肉,馈赠给自己同姓的王族。所以,得到这种燔肉的人,都会觉得,这是很高的政治待遇,主要是自己的贵族地位的显示。至于好吃不好吃,那就另当别论了。据说,孔子在鲁国,曾经担任司寇之职,但后来就辞官走人了,从此游历天下。那么,孔子为什么会辞职呢,有人说,就是因为,孔子跟随鲁国的国君去祭祀,祭祀完了,要分这个燔肉,孔子却没有被分到。燔肉不至。孔子倒不是小气或者羡慕这个烤肉,而是,作为大司寇,作为参与祭祀的人,这个烤肉都没分到,那就说明,鲁国失去了礼仪。孔子是因为国君失礼,而走人的。区区一块烤肉,导致的后果却这么严重。
选自《噪音》