李可染：愿作画中牧牛人

文/许晓迪

牛大概是十二生肖中最有好感度的动物之一。它是稼穑的代名词，是田园牧歌的象征，是哲学的隐喻，还是宣纸上的中国留给我们最早的印记——唐代韩滉的《五牛图》，是现存最古的纸本中国画。画中的五头牛，一俯首吃草，一翘首前仰，一回首舐舌，一缓步前行，一在杂木旁蹭痒痒，神气磊磊，历经千年，阅尽沧桑。

近日，中国美术馆推出“美在耕耘”新年大展，以牛的形象为主体，展出馆藏作品近600件。在这一“牛的乐园”中，画家李可染的一幅《榕树水牛》引人注目。巨大的墨榕树遮天蔽日，两个牧童骑在水牛背上说着悄悄话，充满乡野情趣。

在20世纪中国美术史上，最爱画牛的非李可染莫属。这位属羊的画家，一生谨慎、小心，大胆全用在画画上，长年辛勤地艺术劳动，实在、纯朴、倔强，如同笔下的牛。从而立画至耄耋，李可染就像他笔下的牧童，在每一次笔墨驱遣的“放牧”中，找到个人、艺术与时代的心所安处。

“水牛，水牛，你最最可爱”

李可染开始画牛，是在抗战中的重庆。

1937年“七七”事变后，李可染奔赴武汉参加军委会政治部第三厅，投身抗敌救亡洪流。第三厅由郭沫若任厅长，田汉任文艺处长，麾下聚集一大批文化人。1940年9月，被称为“名流内阁”的第三厅，在蒋介石的授意下被撤销，李可染转入文化工作委员会，居住在重庆金刚坡下。他的小屋隔壁就是牛棚，晚上李可染伏案读书作画，大青牛喘气、吃草、蹭痒、啃蹄的各种声音听得清清楚楚。他索性以这位“邻居”做模特，开始用水墨画起牛来。

画牛，一方面是田园寄兴，化解时代高压和个人困境。在早期代表作《牧牛图》中，李可染就像和画中人物、动物生活在一起的大孩子。两个小牧童全神贯注地斗蟋蟀，忘了拴着的老水牛；老水牛扭动身躯，甩动大头，似乎发出“哞哞”叫声。

另一方面，牛的坚韧、强犟又是提振、激扬民族气魄的艺术象征。1942年，郭沫若写了一首《水牛赞》，称牛为“中国国兽”：“水牛，水牛，你最最可爱。你是中国作风，中国气派。坚毅，雄浑，无私，拓大，悠闲，和蔼，任是怎样的辛劳，你都能够忍耐，你可头也不抬，气也不喘。你角大如虹，腹大如海，脚踏实地而神游天外。”

这首《水牛赞》，以及鲁迅先生“俯首甘为孺子牛”的联语，在风雨飘摇、国难危殆的年月，激发李可染画下一幅幅“牧牛图”。他笔下的牧童、疏枝、垂柳，带有石涛、八大山人的余韵，自由挥洒的牛又流露出民间泥玩一般的淳朴天真，线条迅捷轻松，随兴所至，数笔寥寥，空疏简淡。

“中国有了他，也光彩许多”

“文革”开始后，李可染被剥夺了作画的权利，关进了美院的“牛棚”。那一年，李可染59岁，正是老师齐白石“衰年变法”的年纪。1972年，尼克松访问中国前，李可染奉调回京。重握画笔的成果，两年后出现在“黑画”展览中，他为民族饭店画的一幅《漓江山水》因用墨多、画面浓重，被批判为“江山如此多黑”，与宗其香的“三虎图”、黄永玉的“猫头鹰”、李苦禅的“黑水黑荷叶”并列“四大黑画代表”。政治高压下，李可染血压骤升，一度失语，连转头都有困难。

动乱过去，李可染最大的心愿是拿起画笔，再到大自然里亲近山河大地。他的脚和常人不同，双足叠趾，行走困难，为此在1976年，不惜截掉了右足一趾、左足二趾。一年后，李可染终于实现登临井冈山的夙愿，完成了云海苍茫、群峰争立的《革命摇篮井冈山》，悬挂于毛主席纪念堂中。

1979年，李可染为画室起名“师牛堂”。在这一年所作的《渡牛图》上，他写下了那段著名的“牛颂”：“牛也力大无穷，俯首孺子而不逞强，终身劳瘁，事农而安不居功。性情温驯，时亦强犟，稳步向前，足不踏空。皮毛骨角无不有用。形容无华，气宇轩宏。吾崇其性，爱其形，故屡屡不厌写之。”

晚年的李可染，画了很多牛。春雨漾漾、秋风红雨、冰雪时节，他笔下的牧童与牛走过四季，表现出山水画大家纵放自如的高明。

1989年，李可染应物理学家李政道之邀，创作了一幅《核子重如牛，对撞生新态》，以两只牯牛猛烈相抵的画面表现重离子碰撞的科学奇观。那两只牛，以蹄撑地，四角相抵，牛尾扬起，斗得难解难分——这是老画家最后的艺术激情，这一年岁末，李可染因心脏病突发，病逝家中，享年82岁。

2007年，李可染诞辰百年之际，这幅二牛相抵的图像，化为三维的青铜雕塑，矗立在清华大学科技园，以此“彰巨擘之泽润，嘉创新之勋业，励群英之勤恪”——在人们心中，这两只牛已升华为一种精神力量的永恒象征。

“他真像他所崇拜的‘牛’，像一头只吃青草出产精美牛奶的母牛。”李可染逝世后，黄永玉在《大雅宝胡同甲2号安魂祭》中如是写道。他说，眼前的画家，身上附着各种美好奢侈的形容词，紊乱了欣赏价值，而李可染的成就是实实在在的，是一种农民性格中的聪明、淳朴、勤劳，显现出厚重的民族魂魄：“所以，面对着他的作品时，就无法拒绝迎面袭来的道德感染。八大山人如此，石涛如此，傅山亦何尝不如此？”

“中国有了他，也光彩许多。”