加加林首次太空之旅充满惊险

陈山

60年前的4月12日，苏联航天员尤里·加加林搭乘“东方”号运载火箭，开创了人类进入太空飞行的新纪元。当如今载人航天正逐渐变得常见的时候，很多人可能都想象不到，当年加加林曾经历过什么样的风险。

有人形容说，飞向太空的加加林更像是“东方1号”飞船里的乘客，而不是操纵飞船的航天员，因为苏联载人航天计划的总设计师科罗廖夫不希望航天员在第一次太空飞行时对飞船动手动脚。他的小心谨慎是有充分根据的，那时没人知道在失重状态下，人会出现怎样的反应。有人担心，当航天员从发射过程中的超重，快速转变为太空漂浮的失重，这种感觉上的急剧变化可能导致航天员发疯。因此，苏联飞船设计师倾向于让飞船由自动驾驶仪控制。

不过“东方1号”飞船的控制台上，还是安设了手动控制装置和自动/手动切换开关，以便在紧急情况时，航天员能接管飞船的控制权。不过这个手动控制功能被锁死了，航天员只有打开一个密封的信封，找出并输入密码，才能控制飞船。虽然只需要解开一道简单的算术题就能获取代码，但可以想象，对于一个处于惊慌失措状态下的人来说，这也是够难的。

1957年10月4日，苏联将全球第一颗人造卫星送入轨道。此时还是军校普通学员的加加林怎么也不会想到，他同样会以创造“人类第一次”的身份被写入航天史。后来经过严格的选拔，加加林成为苏联首批11名航天员的其中之一。当时他已是两个女孩的父亲，有人建议首次太空飞行风险太大，应该优先考虑没有孩子的航天员。但科罗廖夫坚持让加加林上，并亲自对他进行了飞行前的测试。加加林出色的表现证明科罗廖夫的选择是正确的。

1961年4月12日莫斯科时间9时7分，加加林搭乘的“东方1号”飞船从拜科努尔发射场起飞。根据一份与地面控制中心沟通的文字记录，加加林当时被飞船窗外的风景震撼了，还详细地描述了云朵投射在地球表面的影像。当时他在太空一共停留了108分钟。据说，“东方1号”的这次飞行，让太空中首次出现了人类制造的射击武器。原来苏联航天部门给加加林带了一把手枪。当时推测，航天员可能会降落到偏远地区，需要武器对付野生动物。这并非杞人忧天。1965年“日出2号”飞船的航天员就降落在南乌拉尔地区的原始森林里，他们不得不开枪吓跑狼和熊。

对于加加林而言，真正的考验来自返回阶段。返回舱在再入大气层时一边自由落体一边滚转，加加林在离心力的作用下被甩向舱壁。他后来回忆说：“我如同在跳芭蕾舞——头，然后是脚快速旋转。每样东西都在转。”

这还不算完。在当时的技术条件下，航天员想搭乘返回舱一起着陆是不可能的，所以加加林在降落过程中是被弹射到半空中，然后用降落伞着陆。由于身上的航天服供气阀没有及时打开，他差点被憋死。国际航空联合会当时对太空飞行有着过于苛刻的要求：航天员必须跟随返回舱一起着陆，否则不予认可。为此，苏联当局隐瞒了加加林的降落方式，声称他是乘坐返回舱着陆的。当然，国际航空联合会认可了加加林“太空第一人”的身份，后来也修改了关于太空飞行的定义。

加加林的考验还没有结束。由于返回舱的制动系统失灵，加加林没有出现在预定位置，而是降落在指定区域100公里外的萨拉托夫州田野。落地后加加林还不敢相信自己已经安然返回地球：“地犁得很松，很柔软，甚至还未干。我甚至未感觉到着地。我简直不相信我已经站立着。”幸运的是，他及时用通信设备与指挥控制中心联系，报告自己的位置。一小时后搜救人员发现了他。

加加林回到地球后，迅速成为全球知名的人类英雄。为保证他的健康和安全，苏联最初决定不再让他重返太空。但是1967年4月，苏联“联盟1号”飞船在降落时坠毁，加加林的战友科马洛夫成为第一名在航天飞行中牺牲的航天员。为提振人们对于苏联航天的信心，加加林重披战袍，被选为下次太空飞行的航天员。为此，他开始恢复飞行训练。然而1968年3月27日，加加林在一次例行训练飞行中，因飞机坠毁而不幸罹难。▲