人生

段炼

1980年，谢大宝和吕大亮两家喜事临门。谢家有了女儿，取名谢玲玲，吕家有了儿子，取名吕涛涛。同在一个医院出生，同一天出院。出院那天在单位担任小领导的吕大亮特意找了辆面包车，把娘四个一起拉回了家。

1986年谢玲玲和吕涛涛一起报名上学，分在一个班，前后座。后来谢玲玲当了中队长，右臂上挂了二条杠，吕涛涛只有红领巾，没有臂章。谢大宝的脸上挂满了笑容。吕大亮唏嘘着对邻居说，整那些玩意有啥用？学生嘛，还是要看成绩。吕涛涛的期中期末考试总是双百，能跟他并驾齐驱的还有谢玲玲。

1992年，吕涛涛跟谢玲玲一起升入中学，还在一个班。吕涛涛是数学课代表，谢玲玲是文艺委员。吕大亮动辄就对人说，咱家涛涛就是聪明，老师解不开的题，这“鬼灵儿”居然能解开。谢玲玲证明吕涛涛确实“技高一筹”，学习成绩遥遥领先，无人能敌。

1995年中考。谢玲玲考上了文艺见长的市第一中学，吕涛涛考上了全市最难考的第二中学。谢大宝抿着嘴笑了，嘿嘿，吕大亮笑得挺胸扬脖，哈哈。

1998年，吕涛涛接到北京大学的录取通知书，当年全市只有3名考生榜上有名。谢玲玲被本市一所大学录取。吕大亮摆了3天大席，每天醉着回家，谢大宝大热天感冒了，怕传染人，3天没出门。

2002年，谢玲玲大学毕业，加盟了一所私立幼儿园，主教音乐。吕涛涛拿到了美国麻省理工学院读研的奖学金。吕大亮拿着录取通知书复印件，逢人就展示。在中学当语文老师的邻居调侃：再这样下去要成“芳林哥”了。

2006年，谢玲玲大婚。婚宴上吕大亮把泛着红光的脸凑向谢大宝：“本来咱们该成亲家的。”谢大宝回应：“我们可高攀不起啊！”吕大亮说：“算了吧，你家玲玲太漂亮，俺家涛涛没福气！”“那么优秀的儿子还不知道日后怎样飞黄腾达呢！”谢大宝不无羡慕地说。周围的人一起附合。那一刻吕大亮脸上的每一条皱纹都绽开了。

2007年，吕涛涛博士毕业，被麻省理工破格录用，翌年在当地教堂完婚，太太是犹太人。吕大亮咧咧嘴道： “娶了个洋媳妇，嗨嗨，事先咱也不知道。孩子大了有主见了，当爹妈的只能是说说而已。不过媳妇好在也是麻省理工学院的高材生，志趣相投。”邻居说：“尽吹牛，你管得了吗？”吕大亮吐吐舌头，嘿嘿一笑。这年谢玲玲怀孕了，谢大宝喜滋滋地奔走相告：本人马上要升级做姥爷了。

2008年，谢玲玲的女儿出生，取名“奥运”。吕大亮却得到一个令他伤心的“通知”，兒子儿媳决心要做丁克族，希望父母亲亲友理解。

吕大亮喝得一塌糊涂。邻居们都知道，他就是独子，吕涛涛也是独子……

2010年，吕大亮携老伴去美国探亲，儿子儿媳热情接待。在儿子宽大的别墅里吃过晚饭后，吕涛涛把他们送到了宾馆。看着满脸疑惑的吕大亮，吕涛涛说：“宾馆条件很方便，又不用清理卫生。您们就享受享受吧！”

“这要花多少钱啊！要花美金吧？”吕大亮看着吕涛涛的银行卡问。

“这儿当然不能用人民币结算。放心吧，你儿媳也关照过了，什么费用我们全负责。”“那也是钱啊！我们就住在你家的地下室就挺好。”吕大亮看看老伴说。

“住的地方有，客房还有两间呢。不过不方便，我们有我们的生活方式，您们有您们的，还是各住各的好，自由、随意。到这儿就听我们的安排，入乡随俗。”吕涛涛笑着说。

吕涛涛和洋媳妇一天到晚待在实验室，除了晚上通个电话，任吕大亮和老伴自由放飞。但他们哪里也不敢去，人生地不熟，最要命的是语言。一周后吕大亮要求回家。吕涛涛摆摆手：NO！然后给订上了旅行团，并把吕大亮和老伴送上了大巴车。一周后返回，吕涛涛再次要订旅行团，吕大亮用力摇头：回家。吕涛涛的洋媳妇劝说了一番，吕大亮还是摇头。吕涛涛耸耸肩头，尊重老爸的意愿。然后订机票，预约了出租车送机场，再然后抱歉地说：“我们实在太忙，不能亲自去送行。”会说几句中国话的儿媳在一旁也很无奈地表示：“是的，就是这样，他太忙了，我也不能打扰他。”OK！吕大亮也学着OK！打道回府。

2011年谢大宝退休，从此每天拉着外甥女的小手，哼着小曲往返幼儿园。吕大亮退休后返聘到单位下属一家企业“发挥余热”。“闲着也是闲着。不像你有个小外甥女作伴。”吕大亮摸着女孩胖乎乎的小脸对谢大宝说，眼神里写满羡慕。

2017年谢玲玲又有了一个男孩。“二胎政策太好了！”谢大宝兴奋地把刚满月的外甥抱在怀里。前来贺喜的吕大亮两眼都看直了。

吕大亮体检发现胸部有阴影，医生说绝对不是个好东西。做了PETCT，结果依旧不容乐观，决定手术。亲友说赶快通知吕涛涛。吕大亮一听赶忙阻拦：“他太忙了，不要打扰他！”“这可是关键时刻啊！”亲友提醒。“他的工作重要，我了解。”吕大亮忍着痛坚持不让。

手术虽然成功，但医生皱着眉头说，顶多维持半年。同事说，听说美国有靶向治疗，钱贵些，但有可能出现奇迹。苦思了三天两夜，又跟老伴反反复复分析了两天三夜，吕大亮还是同意让老伴给吕涛涛发了微信。吕涛涛很快回复：这种大事怎么才告诉我啊！随后两万美元到账。吕大亮委婉地提出靶向治疗的事，吕涛涛3天后回信：已与波士顿有关医院联系，此类病状，美国也无好办法，建议在国内治疗。吕涛涛随后安慰：相信医学，相信医生。实际国内的医学技术水平现在一点不比国外差。吕大亮的心里突然觉得一阵难受，眼睛也模糊起来，一抹，竟是泪水。

一天一次微信联系。吕涛涛说，他恨不能立马飞到吕大亮的身边，但工作确实脱不开。一项重大试验到了关键时刻，任何人离开都是不负责任的行为，希望理解。

吕大亮强忍着泪水，向屏幕上的儿子摇手：莫挂念，莫挂念。你忙吧，忙吧。

2018年，吕大亮在医院告别人世。远在美国的吕涛涛在手机屏幕上泪流满面，痛苦欲绝的模样，让人看了心酸、心疼。多想回去看一眼老爸，但已无意义。“愿亲爱的老爸一路走好。爱你的儿子和儿媳。”

2019年，谢大宝全家去照相馆拍全家福，他一手抱着一个外甥，女儿双手搭在他的肩上。笑一个，笑一个。摄影师在诱导。其实根本用不着，谢大宝的笑容天天挂在脸上。