李蕊娟
最近,蔡国庆因热门综艺节目再次火了起来。他堪称“歌坛常青树”,先后20多次登上央视春晚,其演唱的《北京的桥》、《365个祝福》等歌曲早已深入人心。但很少有人知道,蔡国庆的母亲已患阿尔茨海默症十几年。
2003年冬天,蔡国庆发现平时爱说爱笑的母亲有些异常:不怎么爱讲话了,而且经常记不住事,说过的话转身就忘,做饭经常糊锅,炒菜常常忘记放盐。这些都是过去从来没有发生过的事情。
刚开始,蔡国庆和父亲都没太当回事,以为是母亲年纪大了,记忆力下降。可后来随着这样的次数不断增多,蔡国庆才意识到问题的严重性。他带着母亲去医院检查,结果母亲被确诊为阿尔茨海默症,俗称老年痴呆症。这是一种不会给身体带来太多痛苦的病,但它会让人的记忆逐渐模糊,直至最后失去记忆。
“妈妈一向精明能干,怎么会得这种病?”蔡国庆怎么也不敢相信这是真的。
蔡国庆与父母
在蔡国庆心里,母亲是世界上最好、最善良的人,每当遇到过不去的坎儿,都是母亲开导他,带他走出阴霾。在蔡国庆当选“全国听众最喜爱的歌手”那年,有文章评价蔡国庆是“奶油小生”,还用“娇媚”一词来形容他,顿时戏谑、嘲讽蔡国庆成了一种风气。
那段时间,蔡国庆承受了巨大的压力,整夜整夜地失眠,甚至变得有些神经质。他不敢出门,谢绝演出,整天将自己关在家里。母亲见状,不时踮起脚尖往蔡国庆房间的窗户看一眼,生怕他做什么傻事。
为了让蔡国庆吃点东西,母亲还变着法儿地包他最爱吃的翡翠水饺,可蔡国庆一个也吃不下。母亲含泪说:“你不吃,妈妈也不吃。”望着母亲的满头白发,蔡国庆含泪咽下了几个饺子。家里订了多份报刊,但为避免蔡国庆受刺激,母亲就用小剪刀,将所有批评儿子的报道都剪了下来。
有一天,母亲忽然对儿子说:“我看人家说你漂亮也不是什么坏事,总比长得像歪瓜裂枣强吧。再说,不同的人有不同的看法,你要站在镁光灯下,做公众人物,就不要怕非议!”这番话如醍醐灌顶,让蔡国庆重新振作起来。
母亲的记忆是一点点消失的。蔡国庆给母亲买最新的药物,请最著名的中医进行调理,但母亲渐渐地忘记了父亲,后来连儿子也不认识了。有时看到儿子在电视里唱歌,母亲会用手摩挲着屏幕说:“这个人是谁呀?”说完,她就呆呆地笑。
自从母亲失去生活自理能力,蔡国庆便推掉了很多演出活动,放慢了工作节奏,经常陪着母亲出门散步。尤其是春暖花开时,他经常拉着母亲一起逛公园,让母亲看她喜爱的迎春花、桃花、杏花等。到京郊农场采摘瓜果蔬菜,是母亲的最爱。山野中空气新鲜,野花遍地,还有清脆的鸟鸣,在这样富有诗意的环境中,每摘下一个瓜果,母亲总会露出孩童般的笑容。
在外面,尤其是商场之类人多的地方,蔡国庆都会紧紧抓住母亲的手不松开。有时蔡国庆要离家到外地演出,就会将写有他电话号码的纸条放在母亲口袋中,甚至别在衣领上,以防母亲走失。尽管如此,母亲还是走丢过几次,多亏几位好心人把老人送了回来。
2011年之后,失去记忆的母亲仿佛成了一个孩童。母亲看到别人吃雪糕、吃糖葫芦都满眼羡慕,蔡国庆就赶紧给母亲买。蔡国庆如果问她:“我是谁?”母亲则露出茫然的眼神。儿子看着心疼,就再也不问她了,只希望母亲能开心。但蔡国庆一直觉得母亲是记得自己的,他描述了一个细节:“每次回到家,我去握母亲的手时,她总会用一只手颤颤巍巍地摸着我的手,在那一刻,我觉得她是记得我的。”母亲对孩子的爱是最深沉的,哪怕她都已经忘记了如何说话,还是会本能地认出自己的孩子来。
2015年的一天,母亲偶然哼起了几首歌,蔡国庆一听大吃一惊:《北京的桥》,这不是自己的歌吗?难道母亲回忆起了什么?这让蔡国庆喜出望外,看来母亲有恢复记忆的迹象。不料蔡国庆的医生朋友却给他泼了盆冷水,说这种情况对阿尔茨海默症患者来说,只是偶然现象,并不能说明老太太的病情发生了根本好转。
尽管如此,蔡国庆并没有气馁,他认为只要坚持经常与母亲沟通,不管她能否理解,能否想起自己,至少母亲不会感到孤独与绝望。
十多年来,蔡国庆想尽一切办法,尝试让母亲恢复记忆。听说核桃能缓解病情,蔡国庆便一袋袋往家里买;在外面吃饭时,他一边给母亲盛饭、夹菜,一边讲小时候母亲给他做各种北京美食的故事,试图唤起母亲的回忆。
蔡国庆的父亲蔡仲秋,是中国歌剧舞剧院的男中音歌唱家。蔡国庆曾经问父亲:“你为什么不找个从事艺术工作的人呢?”父亲回答他:“因为你妈妈太漂亮了!她年轻时优雅端庄,是街坊四邻夸奖的对象。”
但正是因为这容貌,母亲年轻时受了不少苦。在“文革”期间,她被关进牛棚,不论在精神上还是生理上,都受到了很大的伤害。“文革”结束后,母亲回到家中,但蔡国庆对母亲的感觉只有陌生,这无疑是母亲最痛苦的事情。于是,母爱成了缓和母子关系的利器。每当蔡国庆回家时,母亲总会置办一大桌可口的饭菜,让蔡国庆心生暖意。
自从得病之后,母亲痴痴傻傻,每天沉浸在自己的世界中,就像個孩童。医生说:“患者以前受到的刺激太大,年轻时还能凭借强大的意志力支撑,但随着身体机能的退化,她就开始出现了自我保护意识,便想忘记以前的痛苦,所以才会出现现在的种种症状。”好在随着一家人的努力,并依靠特效药物的治疗,这几年母亲的病情并没有再恶化,总算稳住了一家人的心。
2020年秋天,蔡国庆因热门综艺《元气满满的哥哥》再次火了起来。他一扫以往在春晚上端正保守的形象,大胆地放飞自我,有趣又搞笑,一路承包了网友们的笑点,活脱脱的一个“喜剧咖”。但回到家里,蔡国庆仍是个普通人,他经常给母亲按摩、洗脚、剪趾甲。
如今,蔡国庆的母亲已年逾八旬,虽然无法和亲人聊天,但老人却被照顾得整洁干净,脸上时时充满笑容。都说“久病床前无孝子”,可蔡国庆却用爱心与真情诠释着“孝”的真谛。他眼含热泪说:“这辈子最大的心愿,就是母亲能再次认出我,拉一拉我的手……”
(摘自七一网 七一客户端/《伴侣》 原文标题为《催人泪下:蔡国庆17年精心呵护阿尔茨海默症母亲》)