中国军人，新时代“钢铁长城”

杨学义

2017年10月1日总第358期

2017年8月1日，中国人民解放军迎来90岁生日。两天前的7月30日，朱日和训练基地烈日喷薄、黄沙漫卷，一万两千名官兵步伐铿锵有力，随着钢铁洪流滚滚向前。这是一次打破惯例的实战化阅兵，习近平主席首次在野战化条件下坐镇三军，沙场点兵。

10月1日，《环球人物》推出封面报道《强军之路》，致敬人民军队和人民子弟兵。15年来，从军中反腐，到大刀阔斧的军事改革，再到数次重大事件现场，几乎都曾在《环球人物》的报道中占据重要位置。

记录人民子弟兵，是辛苦的，因为他们往往处在一线最艰苦的战斗环境中;记录他们，也是无比幸福的，灾区前线、边区哨卡、科研重地，处处都有中国军人的精神令我们感动。

军队是要准备打仗的

习近平总书记在十九大报告中指出，军队是要准备打仗的，一切工作都必须坚持战斗力标准，向能打仗、打胜仗聚焦。

2017年，当《环球人物》选择《强军之路》这个封面时，就对遥远的朱日和——这个将士们驰骋的大漠沙场心驰神往。2019年春，记者终于来到这里，见到了全军都想“活捉”的蓝军旅长满广志。“红军”和“蓝军”是现代军事系统名词，蓝军是模拟外军的劲旅，是红军的假想敌。2014年前，红蓝交手，通常红军胜，但给人感觉“按剧本走”。可自从2015年满广志接任蓝军旅长，竟保持不败战绩。

满广志所在的这支旅队之前属于某装甲师，驻防天津、唐山地区。2011年底，装甲师被拆分成两个旅队，其中一支驻守燕山脚下，另一支移防朱日和。2014年，这支旅队接到任务，建设全军第一支专业化模拟蓝军。

三年后，燕山脚下另一支旅队来到朱日和，同蓝军作战，七天鏖战后，输给“孪生兄弟”。红军政委劉海涛痛心总结：“我感觉到很重要的方面，是没有按照实战要求去练兵。战斗力建设这个根本标准，在我们党委班子和各级指挥员中，没有真正树立起来。”

蓝军为何这么强？记者让战士写下训练时间表：6：10， 起床;6：30， 早操;7：20， 早饭;8：00—11：40， 正课;12：00， 中饭;12：30—13：45， 午休;14：00—16：30， 正课;16：30—17：30， 体能;18：00，晚饭;19：30—20：30，正课;9：30，熄灯。

在旅队制定的年度训练任务里，训练项目、考核时间、扭转训练不良习惯的时间精确到了每个营每个月。满广志对记者说：“部队训和不训，确实不一样。部队是训出来的，战斗力是靠时间、资源拼出来的！”

来到朱日和的每支红军都是各地骁勇善战的精锐部队，但有的还未占领出发阵地，就被“发现即摧毁”，主战装备战损率达27.4%。对战中，蓝军曾有8名侦察兵在敌后连续潜伏108个小时;有次副连长被红军包围，向电台呼叫“向我开炮”，与红军“同归于尽”。

把红军逼到绝境，难到极致。这是蓝军旅说的最多的一句话，也是军委机关首长给蓝军旅定下的对抗原则。满广志经常和参谋长等在研训中心闭关数日。有次研究模拟对象的营以下战术，但信息一片空白，当终于从军事院校老师那里得到材料后，研训中心的灯三天三夜没关过。几乎每次和红军开打前，蓝军都要开赴训练场，进行内部对抗。而对抗强度和难度是超乎想象的，经常拼到最后一兵一卒。

他们不光把红军逼到绝境，更在战前、战时、战后，将自己逼到绝境，最大限度还原真实战争。

在朱日和的4个日夜，记者每天都能看到呼啸的坦克扬起漫天黄沙，听到低空掠过的直升机发出隆隆巨响。寒冷的初春塞外，记者看到热血男儿身着短袖，驰骋疆场。图书馆里，记者看到军事类书籍都被翻旧了，战士们一直努力用理论武装头脑。只有亲眼看到、感受到这群枕戈待旦、秉烛夜读的中国军人，才能具体地理解，我们这个国家为什么强大，为什么中华民族历经几千年风风雨雨，依然生生不息。

左图：朱日和训练基地。右图：2019年9月，即将参加70周年大阅兵的升国旗方队在烈日下进行刻苦训练。

军舰仿佛代表祖国母亲

中国军人，英姿飒爽，气势如虹。在很多重要的时代节点，他们都向世界展示出大国形象与担当。

2019年，举国庆祝新中国成立70周年，《环球人物》记者探访解放军仪仗大队。仪仗队员还都是20岁左右的孩子，每天在烈日暴晒下操练，汗水将脚下的土地浸湿。一名战士指着胸章说，阳光隔着外套和衬衣两层衣服，竟能在皮肤上晒出胸章的形状。

国庆大阅兵的擎旗手袁晋爽向《环球人物》记者展示着他的两条手臂，“擎旗手每天都要模拟甩旗动作，甩上千次哑铃，为的是让肌肉形成记忆”，所以他的右臂比左臂肿了好几圈。一位队员告诉记者，中午吃饭时，所有人拿筷子都变成了“左撇子”，因为右手呈90度持枪几小时，已完全没了知觉。但是，没有一个人想过放弃，他们心里想的是迈着雄壮的步伐走过天安门，接受全国人民检阅。他们深感骄傲的是，在远赴俄罗斯、巴基斯坦时，当地每一位同胞都会挺起胸膛，自豪地说：看！那是我们中国的仪仗队！

时针回拨至2017年，当《战狼Ⅱ》创造中国电影票房纪录时，《环球人物》记者报道了影片的原型事件：中国海军2015年也门撤侨行动。时任驻也门亚丁总领馆领事马冀忠等人接受采访。

2015年3月29日13：46，经受异国炮火、躲过数轮空袭的部分同胞终于迎来中国海军临沂舰靠泊亚丁港，随舰撤离。马冀忠留在亚丁，继续组织撤侨。30日凌晨3：00，他被爆炸声惊醒，想起一段往事，发了朋友圈：“目送我海军护卫舰缓缓驶去，紧绷了三天两夜的神经一下得到舒缓。不禁回想起21年前的1994年，同样发生内战，我作为众多在也门工作的中资公司的一员，搭乘法国撒侨舰艇撤离了也门。依稀记得当年站在甲板上远眺硝烟弥漫的亚丁港的情形。”此时，临沂舰已驶出近14个小时，而再过4小时，身处萨那的同胞也要启程前往荷台达港，迎接他们回家的，将是中国海军潍坊舰。马冀忠在朋友圈的最后写道：“此情此景，心中陡然迸发出强烈的骄傲和自豪。”

30日中午，当高悬着中国国旗的潍坊舰抵达荷台达港，等待的国人不仅看到了生的希望，更看到了祖国。他们激动挥舞手中国旗，满含热泪高喊：“感谢祖国！祖国万岁！”此刻，军舰仿佛代表祖国母亲召唤着他们：不要害怕，我们回家！

4月2日，临沂舰重回亚丁港。这一次，中方工作人员和巴基斯坦、也门、印度、新加坡、意大利、德国、波兰、英国、加拿大、比利时、埃及等国的225名公民，登舰撤离。外交部领事司司长郭少春对记者说：“他们的国家不具备调用、租用民航，派遣军舰去接他们回国的能力，向中国政府提出请求。我们的做法，体现了中国的大国担当。”马冀忠终生难忘的是，很多外国公民撤离时，手中挥舞的也是中国国旗。

戍边、抗疫、抗震、抗洪……无处不在的战场

回望15年，《环球人物》记者发现，在国家和民族的每一个危难关头，军人永远冲在最前方。

2008年赴汶川灾区采访的画面，一幕幕浮现在《环球人物》记者脑海。记者采访了15位空降勇士，他们要在距地面近5000米的高空跳到海拔4000米以上的茂縣灾区。从运输飞机中俯瞰，下面群山耸立、万丈深渊，谁也不知道这一跳是生是死。

在什邡市蓥华镇蓥峰化工厂的废墟上，记者见到了空降兵某部师长牛七伟。厂内大量化学危险品发生泄漏，一旦爆炸，方圆20公里的灾区，将变成人间地狱。牛七伟和战士们“不要命了”，冲进危险的车间，用两个小时拼尽全力，化解多处险情。

李武是空降兵某团黄继光生前所在连的一级士官。5月14日，他到达洛水灾区参与遇难者遗体掩埋，负责戒严。当时天气炎热，需要尽快掩埋尸体，防止震后污染。为节省时间，只允许遇难者的一名家属送葬。中午12点，一名小女孩突然跑到李武身前，想要冲进去，见妈妈最后一面。李武严守纪律，不停安抚。女孩失去了理智，嚎啕痛哭，抓起李武的胳膊狠狠咬下去，用尽全力踩踏他的脚，又扯下校徽，疯了一样地朝着李武胳膊上扎。李武事后对记者说：“只要我的伤痛能减轻小女孩的一点点悲痛，那就让她咬，让她扎吧！”他说，虽然胳膊很痛，但他的心更痛，“有什么痛，比失去母亲更痛的呢！”如果小女孩能看到记者的报道，他想说：“希望她日后能明白，自己身上还有很多幸福，至少还有一些亲人的爱，还有政府、解放军给她的爱，希望他们能健康地活下去。”

2015年3月29日，中国海军临沂舰赴也门亚丁撤侨。解放军女战士牵着小女孩的手，送她回家。

2020年7月6日，武警安徽省总队黄山支队官兵驾驶冲锋舟转移受困群众。

边关战士在巡逻。加勒万河谷的一块崖壁上，八个大字遒劲有力：大好河山，寸土不让！

2020年，《环球人物》报道了“与毒共舞”的陈薇院士。危难关头，她亲试新冠疫苗第一针，退伍军人朱傲冰被感召，自愿加入到以身试药的行列。在“九死一生”的疫苗研发中，中国军人再次冲在最前方。

这年夏天，南方发生特大洪涝灾害，《环球人物》记者奔赴受灾严重的安徽歙县。高考本就因疫情推迟一个月，但7月7日高考首日洪水又淹没了全县。武警安徽省总队黄山支队的战士不光在周边地区抗洪，还尽全力保证考试顺利进行。这群战士也只比考生大五六岁，他们不仅在前一夜暴雨中搭起浮桥，还在考场前不断鼓励怯场考生：“你也是成年人了，是个男子汉，为了大家的付出，为了你自己的付出，现在要坚强一点！勇敢一点！”考试结束后，很多考生自发走到武警官兵身前，深鞠一躬。那一刻，记者不仅看到了守望相助，还看到了中国未来的真正希望！

不久前，《解放军报》公布5名戍边战士在2020年6月抵抗外方非法挑衅的英雄事迹。《环球人物》记者沿着英雄足迹，用脚步和笔触记录他们的故事。

在亲朋好友眼中，只身用双臂挡住外军的英雄团长祁发宝，曾是一个15岁就端着木枪在教室前模仿军人站岗的男孩。他的老师记得，初春河水暴涨，淹没了家乡的那座桥。身体强壮的祁发宝会将同学一个个背过河对岸，自己却忍受着冰冷刺骨的河水。

在大学班主任眼中，烈士陈红军是一个有情有义的人，“我没想到一个我没有特别关照、帮助过的孩子，毕业后主动跟老师联系，问候老师，报个平安。”他对陈红军“突入重围营救团长”丝毫不感到吃惊，“这跟他平常一贯的表现是完全一致的”。

一次通话中，写下“清澈的爱，只为中国”的烈士陈祥榕向姐姐敞开了心扉：“卫国戍边责任重于天，我们身后就是祖国，当国家受到侵犯时，唯一的选择就是冲锋在前，宁可牺牲生命，也绝不能把国土面积守小了、把主权守丢了。”

烈士肖思远是一个细心的男孩。他贴心地对妈妈说：“妈妈没有女儿，我要像女儿一样疼你。”而他的妈妈记得，在2020年春节，肖思远难得在家里待了3个月。哪怕冒着严寒，他也非得穿着一身军装去串亲戚，“他一定是对这身军装感到非常自豪”。

在烈士王焯冉的家乡，村民问过王焯冉的妈妈：“你只有一个儿子，怎么会想送他去当兵？”她回答，儿子是瞒着她报的名，当她知道后，儿子抱住她说：“妈，我最爱你，最舍不得你，所以才一直不敢告诉你。我去当兵，锻炼好身体回来保护你。不当兵，我会后悔一辈子。”他也只是一个爱撒娇的孩子，但作为中国军人，宁死也要在敌人面前挺起胸膛！

中国军人，奋战在神州大地的每个角落。或许因为军人的服装、仪表、动作高度相似、整齐划一，所以我们容易忽略：他们也是一个个鲜活的个体。每当我们接触到这些平凡的生命，用心去对话、去感受，就会想到总书记的话：世上没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。他们和我们一样，珍惜生命、热爱生活、眷恋故土、想念家人。但是，作为军人，他们早已做好准备，必要时毫不犹豫地为国捐躯，用生命捍卫他们所热爱的一切。这，就是中国的脊梁！

《环球人物》以军事为主题的部分封面报道