妈妈生

蔡澜

“银座有几千家的酒吧，你去哪一家？”

这次农历新年旅行团在日本的最后一个晚上，吃完饭目送团友回房睡觉后，我独自走到帝国酒店附近的“GiLBeYA”。

主要是想见这家酒吧的妈妈生有马秀子。有马秀子，已经一百岁了。

银座木造的酒吧，也只剩下这么一家吧？不起眼的大门一打开，里面还是满座的。这家酒吧我以前来过，那么多的客人，她要一一记住是不可能的事。

她的衣着还是那么端庄，略戴首饰，头发灰白但齐整。有马秀子坐在柜台旁，看见我，站起来，深深鞠躬，说声“欢迎”。

几位年轻的吧女周旋在客人之间。

“客人有些是慕名而来的，但也不能让他们尽对着我这个老太婆呀！”有马秀子微笑。

说是一百岁，她样子和那对金婆婆银婆婆不同，看起来也就是七八十岁，笑起来给人一种很亲切的感觉。

坐在我旁边的中年男子忽然问：“你不是《料理的铁人》那位评审吗？”

我点头不答。

“他还是电影监制。”这个人向年轻的酒女说。

“我也是个女演员，姓芥川。”那女的自我介绍，听到我是做电影的，兴趣一来，坐下来问长问短。

“那么多客人，她不去陪陪，老坐在这里，行吗？”我有点不好意思。

“店里的女孩子，喜欢做什么就做什么。”有马秀子回答，“我从来不指使她们，只教她们做女人。”

“做女人？”我问。

“嗯。”有马秀子说，“做女人先要有礼貌，这是最基本的，有了礼貌，温柔就跟着来。现在的人很多不懂。像说一句‘谢谢，如果发自内心，对方一定感觉得到。我在这里五十年，送每一个客人出去时都说一声‘谢谢。银座有那么多家酒吧，他们单单选我这一家，不说‘谢谢怎对得起人？你说是不是？”

我赞同。

有马秀子生于一九〇二年五月十五日，到二〇〇二年五月十五日满一百岁。许多杂志和电视台都争着采访她，她成为银座的一座里程碑。

那个认出我的客人前来纠缠，有马秀子看在眼里：“你不是已经埋单了吗？”

这句话有无限的权威，那人即刻道歉走人。

我有一百个问题想问她，像她一生吃过的东西什么最难忘，像她年轻时的罗曼史是怎样的，像她对死亡的看法如何，像她怎么面对孤独，等等。

“我要問的，你也许已经回答过几百遍了。”我说，“今天晚上，您想讲些什么给我听，我就听。不想说，就让我们一起喝酒吧。”

看见我在把玩印着店名的火柴盒，她说：“Gilbeya这个名字来自英国金酒的牌子，那个A字代表了我的姓Arima（有马）。店名是我先生取的，他在一九六一年因脑出血过世。”

“妈妈从没想过再结婚，有一段故事。”酒女中有位来自大连，用汉语告诉我。

有马秀子好像听懂了，笑着说：“也不是没有人追求过。其中一位客人很英俊，有身家又懂礼貌，他也问过我为什么不再结婚。我告诉他，我再也没有遇到另一个像我先生那么值得尊敬的人，事情就散了。”

已经到了打烊的时候，有马秀子送我到门口，望着天上：“很久之前我读过一篇记载，说南太平洋小岛上的住民相信人死后会变成星星，从此我最爱看星。看星星的时候，我一直在想，我先生是哪一颗呢？我自己死后又是哪一颗呢？人一走什么都放下，还想那么多干什么？你说好不好笑？”

我不作声。

有马秀子深深鞠躬，说声“谢谢”。

下次去东京，希望再见到她。如果她不在，我会望着天空寻找。