不用付钱

刘荒田

20年前，我开出租车过活。一天凌晨2时半，我依约到达一座建筑物的门前。夜深人静，大楼里一片黑暗，只有楼下一扇窗户亮着灯。

过了好一会儿，门开了，一个小个子女士，看模样有80岁，站在我跟前。老太太穿着印花上衣，头戴方形帽子，帽子上用扣针别着一块面纱，活像从40年代的电影里走出来的。

“劳驾，把行李提上车去。”老太太对我说。我把衣箱放进车后舱，回过头去帮她。她挽着我的臂膀，缓缓地走下人行道，一个劲地感谢我，说我是大好人。

老太太上了车，把目的地告诉我，接着问：“你能不能穿过下城？”

“路可不近。”我随即说，意思是不想让她额外多付车费。

“不要紧，反正我不赶，我这趟去的是Hospice（临终关怀医院）。”

我从后视镜注视她，她的眼睛含着泪花。她喃喃道：“我没有亲人，医生说我的日子不多了。”

我没搭腔，悄悄地把里程表关掉，问：“你要走哪条路？”

随后两个小时内，我和老太太穿过了整个城市，她指着一栋大楼告诉我，丈夫曾经在那栋大楼内当电梯操作员。我们开进一个住宅区，她告诉我，她和丈夫是在这个小区的一幢房子里度的蜜月。好几次，驶过特别的楼房或者街角，她都要我放慢。到第一线晨曦洒下来时，她蓦地说了一句：“我累了，走吧。”一路上再也沒说话。

目的地到了，我打开车后舱，把衣箱拿出来，放在门口。

“多少钱？”老太太边问我边打开手袋。

“不用付钱。”我说。

“你要养家糊口呀。”她说。

“我从别的乘客那里赚回来就是。”我回答。

我几乎是不假思索地弯下腰来，拥抱她。她紧紧搂着我，说：“你给了老人一点快乐时光。感谢你。”

我攥着她的手，好一阵才放开。然后，我走进熹微的晨光。