侧记

黄明洋

末班车

日子还能过得去，石榴在茶几上寻找嘴唇。

笨拙后的语言，被静默在父亲的酒罐中。

像我一样，很久没有表达，和隐喻一场爱情。

在街道上奔跑。打伞时，遇见一次大雨。

穿越红绿灯的瞬间，车过大溪沟。我将站在长江彼岸，回想起泸州狭窄的甬道。

游泳时，身体感觉不自然，手臂在黎明打开，在午后合上。

古老的刀剑挂在墙上，而脆弱是肋骨，是江面上漂流的蓬草。所以，我们打开车窗，迎接晚上的风。

一阵风吹过

一阵风吹过，孤独的梧桐树变化姿态。

正在装修的街道办事处，人满为患。

他们搬运水泥，堆砌砖块，用跳跃的白色，清理墙壁上的灰尘和小广告。

易拉罐散落在地板上，啤酒的味道沾染房间。适量的时候，父亲会拿出三把剪刀，放在桌子上，整理八月的宣传单。

推着月光前进的人，是核对炎热的湿度表。2019年8月12日，湿度30%，外出不适宜打伞。

玛瑙花园侧记

没有一次像现在这么严肃，南坪新街上又开始下雨。

灯光昏暗，情侣们的喉咙冒出火锅的潮湿味。

如同空中阁楼上的影子。把一根肋骨从神的身体上取下。人们难以忘记，甬道里长出的爬山虎，像一面墙壁抱住整个冬天。

她又坐在码头的石阶上，不再用深邃的江水表达，毕竟抽烟的时候，她可以去爱一切美好的事物，而不是我。

在种满忧郁的日子

在种满忧郁的日子里，地铁驶进车站。

走出男人，走出黄昏遗留下的火焰，走出夜晚和明亮的灯盏。

可你依旧在狭长的车厢，坐得笔直。就像坐在四月长满青草的滩涂上，看落在江面的星辰。

那些没有走出来的事物，已经被你扔出车窗外。一切将变得空荡荡的。如同潮湿放在广阔的毛孔上，蒸發后，被黎明含在口中，吐出早晨。双手合十，祈求平安与健康。

望风人

风筝飞向了天空，可是依旧寒冷。

我们用白色围巾将春天围住，像孩子拉着母亲温暖的手。

我也是如此。坐在一块冰冷的石头上，不对称的伤口是被夜晚的棉花咬伤的，不再说话。

只有几只鸽子停在电线上，时而飞向天空，或是鸣叫。