因为时间永远分岔

马东旭

每一棵树都可以让后人乘凉

桃花开了，在爱中。

人类的思想开了。在这万物苏醒的地方，你慢慢踱步，在黄河路、人民路、长江路、华山路、张弓路、新吾路、信陵路、葛伯路，鸟儿鸣唱着你的颂词。择一个良辰，跟随你，去看最美的风景。

看白鹭。

看青天。

看一行白鹭上青天。

道旁的绿阴是多么温柔。你爱着辽阔的豫东平原和平原上每一个细微的生命，你种的每一棵树都可以让后人乘凉，树庇佑草，草庇佑泥土，泥土庇佑大地上的万物，在等待和煦的春光。清风满野，我发现春天宽恕了一切。人们的喜乐落于琉璃的屋顶，散出了琉璃光。

一個人

一个人是由一群人组成。

灵魂缠成团。

我属于一个个体，不属于一群人。我属于现场，不属于未来，未来仅有未来，它属于虚无。一群人在一个人的体内互诉衷肠，前定的命运交织着。

一群人在一个人的体内召唤梦之虎。

潜伏于咽喉。

伺机从中跃出来撒欢。

我由我自己的眼耳鼻舌身意和一顶帽子构成，仅仅这些。我自己的眼耳鼻舌身意是我自己的，帽子也是我自己的，我不属于他人，也不属于一群人，因为，一群人习惯反复无常。

我有恒定的思想，像一块有思想的石头，但不愿让石头开花。如此硬。

腊 月

看见什么。

都哑默。

我的母亲数恒河沙，沙等恒河。数无边落木，萧萧下。数逝去的水和天上的星星参北斗。她沉湎于金刚经中的四句偈。登孤垒，西边是舅舅的荒坟。多余。冷漠。

母亲用双手薅草、覆土，小心翼翼，试图触摸些什么。

想当年，16岁的舅舅须髯旺盛，眼睛清澈如纳木错湖，却登上了死神晶莹的阶梯。唯有鹅毛大雪奔赴其白色葬礼，雪和雪紧致团结。

与他为一体。

几乎。

雪就是他的生命。

入土时，母亲抱着平畴上的十万亩雪悲声大放。而天地俱寂，毫无知觉。但现在，风掂量着母亲的身体，好像也没有几斤几两。白发如白银闪烁，我的母亲啊满目山河，空念远。

空无一物

脸。

不断改变着风的形状。

当我说出“脸”时，已经不是我刚刚说出的那张脸，它正永不停息地变动着。当我说出“风”时，风在消失，又在另一个地方产生。一张脸不断改变着的不是同一缕风的方向和力度。

一张脸存在。

沉湎于屋顶的沧桑。一念之间，它可能多了些许秘密的纹路。

我看到的每个人的脸又似不存在，转瞬即逝。毫无疑问，风也不是风，它什么也不是，它没有名字。风卷着的尘埃，本来也不是尘埃。何处惹尘埃。

晚来天欲雪

我需要。

一片雪帮我找回眼。

一片雪帮我找回耳。

一片雪帮我找回舌。

一片雪帮我找回身。

一片雪帮我找回意。

帮一些人找回眼、耳、鼻、舌、身、意是雪的天职。因为一些人失去了这些，我是这一些中的一个。五片雪花让他们真实地感触到了世界的凉。我想到了五字心咒，每一个字都是真的语言。在豫东平原，在黄岗镇，风雪吹卷着我的马棚，马的嚼环叮叮当当。小火炉自顾自地燃烧，我一饮就醉，但不落泪。酒盅碰着酒盅，是灵魂碰着灵魂，忘却了疼痛，忘却了忧郁，忘却了悲哀，也忘却了人间的生老病死。

谈笑间，是自个与自个谈笑。有的炭木已灰飞烟灭，它的白骨头散架于自己的废墟之上。有的炭木烧得正纯青，火的气质拿捏得死死的。

雪花如时间，它们从天空分岔出了无限根须，盘向不可预知的大地。

夏黑葡萄园

成熟。

不过是褪去绿色，呈现蓝黑或紫黑。这些一嘟噜一嘟噜的葡萄自大透顶，鼓胀的肚皮让我看不到其真实的内核。如果是一个人，他的成熟不过是变得圆滑又世故。我没有吃上葡萄，也不曾说葡萄酸。我没有寻到与我一起采摘葡萄之人，没有寻到一起登高望远之人同去看齐鲁。

青未了。

我不是葡萄园的主人，更多时候，我离群索居。但在盛夏时节，归根结底，吃上葡萄是我的欲望。

唯一的。

好像也是众人的欲望。