故乡寄来的信笺

陈武帅

羊毛记

剪羊毛，是儿时爷爷家最隆重的农事。

开春过后，德姆山温情起来，洗羊塘春水涨起来。

蜷缩一冬的绵羊，被爷爷的牧鞭赶着，咩咩的欢呼声，荡起一池春水。

在洗羊塘，给绵羊清洗过后，阳光下的剪刀划开优美的曲线。

不一会儿，雪白的羊毛纷纷落下，映着光芒，从绵羊身上渐渐褪去。

我在端茶递水的闲暇，睁大眼睛望着褪去羊毛的绵羊，傻傻地笑着。

那时，春光尚浅，丰盈的时光里，藏不住牧羊人的喜悦和幸福。

铡草记

在乡间，农家都少不了喂养几头耕牛。

小时候，给牛羊铡草喂料是爷爷家每晚的规定动作。

黄昏时分，月亮悄悄挂在老屋外的竹林边。

三叔小心地给铡刀喂草;

爷爷使劲往下压铡刀。

咔嚓，咔嚓，一阵清脆的响声过后，一地整齐的苞谷草铺满院子。

这是月光下最美的交响。

我忙着用撮箕，装满苞谷草，想象着牛羊咀嚼这美味，想象着牛羊咀嚼午夜的漫长时光。

当昏暗的煤油灯，一盏一盏点亮村庄，整个铡草工程才渐渐落幕。

木叶记

小时候，总有大把大把的时光，可以肆意挥霍。

搂木叶，割牛草，放马德姆山。这时候，我是阿伯身后的小跟班。

一片木葉，是阿伯最拿手的乐器。

木叶声声，惊艳了放牧的时光。嘹亮的山歌里，大山远远地应和着。

阿伯一生单身，木叶曲里的调子悠扬婉转，不时还夹杂着些许悲伤。

一曲曲牧歌，阿伯吹给大山听，吹给羊群听。

吹给一生悲苦的自己听。

烤茶记

烤茶，是火焰上的舞者。

一缕茶香，从通红的茶罐里溢出。一杯浓茶，从跃动的火光里弥漫开来。爷爷的罐罐茶，是老家待客的最高礼仪。

围着火炉，吸着烟杆，大山的儿女聊着没完没了的龙门阵。

那时候，乡间的夜晚没有太多的娱乐，喝茶就是最好的消遣。

直至深夜，直至老屋窗口的煤油灯，渐渐昏暗下去——

我的乡村，才进入睡眠。

挑水记

一去二三里，走过弯弯的石梯路。我把汩汩清泉挑回家。

那里有一口古井，汩汩清泉如乳汁般冒出。

这是村庄二三十余户人家唯一的水源。

挑水，是乡亲们必备的技能。

木桶，随着摇晃的身子移动。一条黄犬，跟在队伍的后头。

木桶里的水光，晃动着德姆山的天空。也晃动着我的童年。

砍柴记

乡村的炊烟，总与一堆柴禾有关。

熏腊肉，磨豆腐，煮猪食，这些都是柴火里的献词。

提起斧头，上山砍柴烧。我不是樵夫，我是家里的少年郎。

弓着身子，背着柴火回家。

夕阳是一抹燃烧的火焰，柴火是一笼家里的太阳。