无以抵达的雪和故乡

姜桦，笔名阿索。出版诗集、散文集多部。获“紫金山文学奖”等多种奖项，作品收入多种诗歌选本。中国作家协会会员。现居江苏盐城。

朗 诵

一群人在朗诵月亮。

月亮——月亮;月亮——月亮。

一群人，手拉手站成一排，一个人领头，一群人齐诵。

月亮、月亮、月亮。月亮月亮。

一轮月亮，被连续朗诵了15次。

15次。15个月亮。15个明晃晃的中秋节的月亮。一个，比一个高;一个，比一个大，但绝不会比月亮本身，更圆，更白。

中秋节，一群人在朗诵月亮，我，躲在一处有流水的墙根底下听琴。

一只蟋蟀。

一夜琴声。

一群月亮。

一地白羊。

十月的雨

十月的雨水一直不停，持续的阴雨，其情绪和节奏，与我的中年十分吻合。

雨水一直都在下着，下着，雨点密集捶打我的肩膀。侧过脸，我一直在找一个人。

十月，原本挨着月亮的田埂，黄昏的雨中，菊花打开又闭合，我听见一个女人轻声哼唱的歌。

那个一身红装的北方女人，我并未看清她的脸，但我相信由此所遇见的一切。

相信一场雨将一直不停地下着;相信一个二十多年前的夜晚，将被一个人直接交到二十年以后。

静静的河

秋风吹拂我亲亲广大的祖国，吹拂我祖辈不绝的河岳山川。一直静静流淌的大河。在河上行走，我是摇动的桨，是一盏河灯，闪亮，却静谧。

三月的河边，芦芽钻青，钻每个少年都有的青澀之青。四月，轻慢的风漫步在苇丛，懵懂的心事谁能说明白？五月之夜，小小露珠暗喻着什么？我只听说过，一个叫汨罗的地方，一个人投江，半句话也没留下，只有江水发出空空的回声。

六月夏至。这样的夏天注定会有一些小伤悲，并且将一直持续到七八九月初。十月，十一月，芦花忧郁，头顶渐白，我几乎在同时目睹了我的亲人——我至爱的亲人，像约好了似的，一个接着一个，你们就这么逝去了么？

能坚持流淌到十二月，或者次年一月，任何一条河流都是光荣的，你起码应该惊叹它们旺盛而持久的生命力，惊叹——

更蓬勃有力的波浪在水底下起伏。

秋日诗语

田野金黄，菊花盛开，开在脚边的菊花有些潮湿，

趁着夜色，将一朵菊花插在月亮那盘得高高的发髻。一滴露水从田埂上滴落，压住菊花那蟹爪一般的脚——我所在的位置铺满了月色。

半夜，听见月光在喊叫，盛开之余，花朵不会忘记用一片片香气将大地填满。

明月光。明月光！

月光从来都不是出发地，月光只是一个人的归途。

秋行记

已经习惯做一只蚂蚁，小心翼翼地工作、生活。出门，紧贴在马路旁边，说话，一直用老家的方言。

一截断残的木头，被风雨清洗，被日月镂刻，因为一些人物和事件，秋天，隐蔽的木纹不断加深。

一记小小的闪电使一棵草的脖子变粗。一滴小小的雨水，让一块石头膨胀、碎裂。

星空旋来一顶旧草帽，金黄的种子随风脱落，石头膨胀、裂开、粉碎，我看见一个人的影子。

见风就流泪，闻到花香，即干咳不止。我开始模仿一个人。

有难得一见的阔面大耳，身影却被自己压得很低很低。

抬头，看见一个人骑在一棵树上吹气，吹走满园的桂花香味，吹走金橘点亮的灯光。

吹走满天七色的云彩，吹走梦中的歌谣和典籍。吹走一个人突然的爱恨情仇，直到，吹走另一个人的命运。

星星的身上长着无数黝黑色的触须，向着毛边细长的夜空，星光一步步地，在移动。

早晨，石头的梦有一些绿。水草的歌谣一点点加深，秋风来了，吹拂荷叶的裙子，我的心，正慢慢地长出莫名其妙的枯纹。

秋天杂句

阳光斑驳，沿着果实的边缘，一步一步，一直走到中间，再由外而内，进入它的深处。

阳光的目的就是秋天的目的，拨开在一个苹果上打盹的光，秋天，要掏出果实熟透的心。

说不清一朵青萍和流水的交集。被隔开，再一点一点汇集，青萍之下，流水转出巨大漩涡。

漩涡的中心，那绿是滚动的，我甚至看见旋转的绿色烟柱、流水鼓动的心脏，活力十足。

下午时分，阳光明显慢下来，秋风轻轻搓落水稻金黄的籽粒。

老屋的枝头，那悬挂的柿子，有火焰的颜色、摇动的节奏。

被那些稻粒挽留的落日余晖、慈姑下垂的叶子在等着烟雨。

如果你在大河的对岸，喊我，而我的喉咙竟然没有半点回声;

如果我的头从水底探进探出，你却没朝我投来关切的目光。

理解一个游子当初的远去他乡，回到村庄，也非为获得谁的谅解。

忘掉生活，那写不尽的艰辛;

忘掉来路，那辨不清的归程;

忘掉泪水，那道不明的来历;

忘掉婚姻，一抹飘散的烟云。只保留故乡，那屋顶的炊烟;只记得一颗黑痣，几十年了，一直都保留在一个人的眉心。

一直都在搬运——搬运食物，搬运石头;搬运文字，搬运爱情;搬运生死，搬运命运。不能抬起头，哪怕只是看一看天气，一辈子，我活不过一只蝼蚁！

可能是虚假的，但你别怀疑他一头白发深情唱出的老情歌。

满嘴牙齿脱落，依旧笑得像个小孩子。

可能是虚假的，可你别忽略他持续多日的半夜惊梦、一身冷汗，和凌晨三点，他坐在床前不停地咳。

腊梅香

火焰的光芒会被谁说出？谁愿意主动为雪承担下过失？那寒风中低矮的栅栏和颓墙，那漫上石头台阶的错落的黄昏！

谁能够决定那一树盛开的梅花，她的姿势、速度，甚至方向。

整个下午，湖水的态度都有些犹豫不决，如同你，一直抱着影子坐在这里，坐在一棵树下、那小园子的旁边，看梅花落到地上，再翻滚到水里。忽略掉那些长亭短亭、级级台阶，头顶雪花轻舞，切碎远处的天空。

手臂缠满青藤，一帖草药清新甘冽，雪花飘舞，一枝枝梅花吐露着芬芳，暮色漫涌，带起一片瀑布翻卷的长发，从此，我只记得你的脖颈——白皙，颀长，干净，傲慢。